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Lumea acestei cărţi este după chipul 
şi aseviănarea ei. Este o lume reală. 
Stau mărturie credinţe populare româ­
neşti, toi felul de cărţi ale unor buni 
prieteni din ultimele şapte mii de ani, 
precum şi faptul că eu însumi am vi­
sat-o de mm multe ori. . 
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I 

Era o zi foarte frumoasă, ca toate celelalte, şi pe Ia 
amiază, răşinile curgeau pe brazi, topite de dogoare. După 
un scurt fluierat, trenul porni în direcţia propusă cu vi­
teza -necesară. Toate locurile din compartiment erau ocu-

. pate, atunci cînd apăru pasagerul cu geanta strălucitoare, 
voluminoasă. Imediat, tînărul elev se ridică şi-i făcu semn 
să se aşeze în locul lui. Omul refuză, dar tînărul elev in­
sistă, precizînd că avea să coboare la prima. Omul mul­
ţumi şi se aşeză, punîndu-şi geanta voluminoasă pe ge­
nunchi. Cei doi muncitori, singurii care se cunoşteau 
înainte de a se urca în compartiment, îl priviră atent, dar 
politicos. Călătorul, străin după haine, port şi fizionomie, 
îl privea de asemenea. 

— Bănuiesc că duceţi ceva deosebit de important. în 
geantă, spuse el zîmbind. 

— Vă mulţumesc că aţi remarcat acest lucru. Pentru 
că eu însumi n-aş fi ştiut cum, să aduc vorba despre mine 
fără să incomodez pe cineva şi fără să las impresia că mă 
insinuez cum nu trebuie. 

Cei doi muncitori înclinară atunci capetele, zîmbiră, şl 
se prezentară. 

— Inotescu Eugen. 
— Tomî'ţă Urlan. 
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Ceilalţi aşteptară să termine, se priviră în tăcere, şl 
vorbiră de la stingă spre dreapta. 
' — Stplică Leulescu. 

- Mirel Cotfase. 
- Pompiliu Teotoc. 
- Radu Buibăr. 
Se îmbrăţişară, mai întîi în ordine, pentru a nu scăpa 

nici unul plăcerea vreunei combinaţii de apropieri, mai 
apoi, după preferinţele stabilite prin epuizarea tuturor 
apropierilor. După cîteva clipe, Radu Buibăr bătu geanta 
cu palma de cîteva ori, şi mulţumi lui Leulescu care-i 
întinse o sticlă de rom. 

- Duc cu mine un lucru extraordinar, spuse el, sînt 
mîndru de misiunea mea şi recunosc că mi-e puţin frică. 
Ştiţi ce duc. eu aici ? Nu vreau să creez o atmosferă de 
enigmă, dacă nu e dorită... 

- în genere, o atmosferă enigmatică este plăcută, 
spuse Pompiliu Teotoc, dacă nu se prelungeşte : dacă se 
prelungeşte, ea îşi pierde interesul, sau dimpotrivă, pro­
voacă o stare de exasperare sau de disperare. 

- Sînteţi străin ? întrebă Buibăr. 
- Exact. Are vreo importanţă ? Am spus ceva nela­

locul lui ? 
- Nu, nici gînd. De altfel, vorbiţi perfect aceeaşi 

limbă ca şi noi, observ. Voiam numai să ştiu dacă veţi 
realiza exact semnificaţia afirmaţiilor mele. S-ar putea 

* să vi să pară bizar că susţin atît de categoric importanţa 
misiunii mele, dar vă rog să mă credeţi că nu exagerez. 
Din punctul meu de vedere o misiune este importantă 
atunci cînd ea priveşte cît mai puţin pe cel care o înde­
plineşte şi foarte mult pe cei care i-au încredinţat-o. Gu 
cît aceştia sînt mai mulţi, cu atît importanţa misiunii este 
mai mare Iar eu spuse Buibăr după o mică pauză, pot 
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spune fără orgoliu că misiunea mea are un caracter 
absolut... 

- înainte de a şti care este exact caracterul misiunii 
dumneavoastră, deşi sînt pe cale de a-1 ghici, spuse To-
miţă Urlan, luînd sticla de la gură, doresc numai să vă 
întreb, dacă aţi fost ales, cum aţi fost selecţionat pentru 
această misiune, dacă a existat un sistem special de se­
lecţionare. 

- Nici gînd, spuse Radu Buibăr, întinzîndu-i pachetul 
de ţigă*. Am devenit ceea ce sînt în acest moment printr-o 
simplă tragere la sorţi. încrederea tuturor este a tuturor 
şi a fiecăruia. 

Cum urmă un moment firesc de tăcere, Radu Buibăr 
îl lăsă să se cqnsume pentru a nu strica celorlalţi plăcerea 
unui efect care depindea în întregime de el, apoi tuşi 
odată şi se îndreptă de spate. 

- Nu e nevoie de o lungă cercetare, îl ajută Eugen 
Inotescu, pentru a descoperi în chipul şi de altfel în întreg 
fizicul dumneavoastră, indiciile unor mari combustii in­
terioare, care de altfel răzbat mai ales atunci cînd nu vă 
supravegheaţi. ' -

- Aşa este, recunoscu Radu Buibăr, dar aceasta, v i 
rog să mă credeţi, nu este- o consecinţă a misiunii mele. 

- Sînt convins, spuse Eugen Inotescu, şi-1 rugă să re^ 
nunţe pentru cîteva clipe la supraveghere. 

Radu Buibăr acceptă cu plăcere, şi toţi cei de faţă 
putură admira tumultul frămîntărilor sale interioare. Cei 
de faţă îî mulţumiră şi el le mulţumi la rîndu-i pentru 
că-i oferiseră posibilitatea de a le face o bucurie. 

- Ca să nu mai supun unor încercări inutile curiozi-
. tatea dumneavoastră, vă comunic... 

Se opri un moment. Vorbele emise aparţineau unui ce-
remonial de pregătire a miezului de conţinut, care nu 
putea fie enunţat de la început, pentru că un grup trebuie 



pregătit individual, astfel ca fiecare dintre indivizii săi să 
fie la fel de interesat. 

— E o geantă confecţionată la Basarabasa, observă 
Leulescu. ^ 

— Da, dar materialul provine de la Cojgăreşti, preciza 
Tomiţă Urlan. 

— Vă comunic aşadar, spuse el după pauza de rigoare, 
că în această geantă se află proiectul final al podului 
aerian. 

Se făcu tăcere. Ultimele silabe fuseseră rostite rar, 
fără ridicarea tonului, indicînd un lucru simplu. Privirile 
erau toate orientate către "geanta voluminoasă. Radu 
Buibăr respectă tăcerea celor de faţă atît cît se cuvenea, 
apoi le respectă curiozitatea care avea nevoie de 
amănunte. 

— Este de prisos să amintesc că la proiectul podului 
aerian au lucrat numeroase colective, personalităţi şi sa­
vanţi, toată inteligenţa acestor meleaguri. Aşa cum pentru 
descoperirea ideii au fost concentrate toate forţele, tot 
aşa, proiectul a mobilizat toţi factorii materiali şi spiri­
tuali în vederea realizării lui practice, la timp şi în cele 
mai bune condiţiuni. După cum vă imaginaţi, am primit 
misiunea să duc proiectul la locul cerut pentru a fi pus 
în practică. 

— Mergeţi către şantier ? întrebă Leulescu. 
— Exact, pînă la staţia Barcea. 
— Noi venim de acolo, spuse Cotfase. 
Pompiliu Teotoc privea geanta cu ochii fascinaţi. 
— Ştiţi, e o mare fericire pentru mine ca, înainte de 

a părăsi aceste meleaguri pentru totdeauna, să am ocazia 
să văd cu ochii mei geanta în care este închis un asemenea 
proiect. Locuitorii locului către care mă îndrept nu au 
reuşit deocamdată să pună la punct un asemenea proiect. 
Aţi fost felicitat, premiat, decorat ? 
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- Eu nu sînt decît purtătorul acestui proiect, vă rog 
să mă credeţi : e drept, am orgoliul şi conştiinţa faptului 
că purtătorul este la fel de important ca şi autorul. Da­
că-mi permiteţi această egalizare, vă pot vorbi mai uşor. 

- Normal, spuse Teotoc. 
- Ei bine, nu am fost premiat, decorat sau felicitat 

Proiectul este al nostru, materializarea lui de asemenea : 
ce rost ar avea să ne felicităm pe noi înşine ? 

Străinul privea mai departe geanta, cu aceeaşi in--
tensitate. 

- Dar ţin să intervin cu o mică corectură la ceea ce 
aţi spus în treacăt înainte. Proiectul nu este închis. Deşi 
el este unicat, deşi nu există, accentuez, dacă îmi per­
miteţi, nici o copie, el nu a fost închis nicăieri. Verificaţi 
vă rog. 

Pompiliu Teotoc luă geanta care i se întindea, şi o des­
chise, la invitaţia lui Buibăr. Tot la invitaţia lui, desfăcură 
cîteva planşe şi răsfoiră dosarul. 

• - E un lucru minunat, spuse Teotoc înapoind geanta,. 
vă felicit. 

Geanta trecu de la Inotescu la Urlan, de la acesta la 
Leulescu în sfîrşit, la Cotfase, care i-o înapoie lui Buibăr ; 
fiecare o cîntări, adăugind pe lîngă aceasta şi o serie de 
gesturi familiare care-i personalizau fiecăruia sentimen­
tele : mîngîieri, palme, bătăi de degete. Trenul se opri la 
Intrerîuri şi Radu Buibăr privi la fereastră concentrat. 

- Vă place regiunea ? întrebă Inotescu. 
- M u l t de tot. 

1 - N^aţi mai fost în partea aceasta ? 
- B a da, dar sînt ani şi ani de atunci..: 
Trenul porni în aceeaşi direcţie. Radu Buibăr ieşi pe 

coridor să fumeze o ţigară, şi lăsă geanta pe locul său 
rămas liber. Străinul se uita încă fix la geantă. Peisajul se 
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schimbă ; apărură dealuri, în spatele cărora străluceau 
stins munţii. Buibăr reintră şi se aşeză la locul lui. 

- Peste un minut va apărea pe dreapta o casă roşie 
cu doi brazi în faţă. 

Toţi priviră pe geam. Inotescu cedă lui Buibăr locul 
său de lingă fereastră. Trenul mergea repede, dar reuşiră 
toţi să vadă căsuţa cu brazii. 

- O văd după zece ani. Pare mai mică decît o credeam, 
iar brazii mai mari. Cei doi brazi au'fost sădiţi de tatăl 
meu : pentru mine şi pentru un frate. 

- V-aţi mai revăzut, de atunci ? întrebă Leulescu. 
- Din nefericire, nu, deşî am vrut. Dar nu prea am 

avut timp şi drum încoace. Dacă n-aş fi avut această mi­
siune, sau mai bine zis dacă m-aş putea împărţi în două, 
o parte ar merge să ducă proiectul, iar alta's-ar opri aici. 

Se lăsă tăcerea. Fiecare se arăta preocupat, şi Buibăr 
spuse: 

- Hei, nu vă faceţi probleme ! Vă rog să mă scuzaţi ! 
Misiunea mea este atît de importantă încît ea mă umple 
în acelaşi timp de bucurie şi de mîndrie. 

- Cine merge pînă la cap ? întrebă Tomiţă Urlan. 
Nu~i răspunse nimeni, şi atunci fiecare indică staţia 

la care urma să coboare : Fereşti, Bazga, Bolda, Babţa, 
Baba Nicu. Banca. Pompiliu Teotoc, străinul, mergea cel 
mai departe, deşi nu pînă la staţia necesară. Steîică Leu­
lescu spuse că asta era oricum bine ; Teotoc afirmă că în 
fond nu mai era mult de la staţia lui pînă la aceea unde 
trebuia să coboare Buibăr, iar următoarea cursă pe care 
urma s-o ia nu pornea decît peste cîteva ore. 

- Ce mai, spuse Cotfase, e simplu, şi lulnd geanta de 
pe genunchii lui Buibăr o aşeză pe genunchii lui Teotoc. 

Buibăr mulţumi tuturor şi-i repetă lui Teotoc, care era 
străin şi nu cunoştea bine locurile, unde să ducă geanta. 
Apoi trase semnalul de alarmă şi coborî. 
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Se lăsase seara, şi cei de faţă se întrebară dacă nu era 
bane să stingă lumina şi să încerce să doarmă. Tomiţă 
Urlan închise cartea, un roman de Iova Şirnea, şi se duse 
el însuşi să manevreze comutatorul. In orele care urmară 
coborîră pe rînd, şi altcineva nu se mai urcă. Teotoc ră­
mase singur, şi într-un tîrziu ajunse la staţia unde urma 
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r 
să coboare. La biroul de mişcare află că următorul vehicul 
de transport care avea să-1 ducă mai departe, pleca mult 

i mai devreme. Prin urmare, nu mai avea timp să ducă 
geanta la locul stabilit, aşa cum se angajase. Pe de altă 
parte, trenul cu care venise şi care-1 putea duce mai de­
parte, plecase de cîteva minute. Dar mai existau şi alte 

, mijloace de transport. Chiar lîngă gară se afla o staţie de 
autobuze, şi Teotoc se îndreptă spre ea. Un grup de tineri 

; îmbrăcaţi sportiv se aflau în staţie : purtau instrumente 
de măsură şi unelte. Din grup se detaşau în mod deosebit 

i Paul Ghiulea, Viorel Manta, Gabi şi Tudor Grama. 
i • — Mergeţi către Obîrşia Mică ? întrebă Teotoc. 

Mergeau ; atunci el le spuse că deţinea o geantă extrem 
, de importantă, primită în tren, care conţinea proiectul 

podului aerian, dar că din nefericire nu-şi putea îndeplini 
angajamentul de a o duce mai departe el însuşi, fără să 
piardă legătura. Proiectul trebuia să ajungă la timp, im­
portanţa sa era greu de calificat prin cuvinte, mai ales că 

' era şi un unicat a cărui reconstituire ar fi cerut timp şi 
efort extraordinar. Lucrurile erau clare ; Tudor Cechea, 

• cel mai mic din grup luă geanta. Autobuzul veni, tinerii 
urcară ; Teotoc le făcu cu mîna, ei îşi agitară dinăuntru 
căciulile. 

Geanta fu aşezată cu grijă în plasa pentru geamantane 
peste un sac cu ceapă. înainte de Gura foii, îşi adunară 
bagajele şi coborîră. Autobuzul îşi schimba direcţia. Piaţa 
era pustie şi Liviu Jupănescu, cel care purta geanta în 
acel moment, se duse lîngă Manole Chiftescu, un bărbat 
din piaţă care se clătina, fredonînd o melodie. Băiatul îl 
salută şi celălalt se sprijini de el pentru a-1 privi în faţă. 
Sughiţa şi cînta un cîntec de pe vremea lui Soro Mihnea, 
din cînd în cînd bolborosea ceva şi rîdea feriGit. Băiatul 
11 ţinu drept si-i arătă geanta. 
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•- Ştii dumneata ce se află în această geantă ? Ascul-
tă-mă bine, aici se află cel mai important lucru din cîte 
pot exista pentru noi cei din aceste locuri : în geanta asta 
se află proiectul podului aerian I Şi el trebuie să ajungă 
la timp. De altfel, o copie a proiectului nu există pentru 
că nu era nevoie de ea. Dumneata mergi în partea aceea, 
deci îl poţi duce I 

Băiatul vorbea cu cel ce nu de mult se numea încă' 
Iahor Adoamnei, dar acum, el era Manole Chiftescu, şi 
Manole Chiftescu agăţă geanta de bicicletă, mai aşteptă 
ce mai aşteptă, pînă ce-i veni fiica, apoi porniră amîndo; 
pe drumul îngust, pietruit şi pustiu. Merseră cîteva cea­
suri, clătinîndu-se şi Neluşa zări în cele din urmă geanta 
Deşi era beat criţă, tatăl era în perfectă stare de conşti­
entă. El îi explică ce se întîmplase şi care era conţinutul 
genţii. 

- Să mergem mai repede, strigă ea cu avînt. Proiectul 
trebuie să ajungă la timp. Nu e nevoie să mi se spună care 
este importanţa lui excepţională 1 Sînt mîndră de misiunea 
pe care, mergând lîngă tine, tu care eşti tatăl meu, iau şi 
eu parte la ea I 

Accelerară pedalatul ; de altfel, intrau pe^Intrevale, 
şi în curînd ajunseră la intersecţia celor două magistrale. 
Neluşa privea din cînd în cînd spre geantă. 

- Din ce material o fi făcută ? Aşa ceva n-am mai 
văzut. Este un material făcut special ca să ferească pro­
iectul de degradare, sau un nou material prin care se 
scoate în evidenţă importanţa proiectului. 

Tatăl era prea ameţk în acel moment, în ciuda fri­
gului, ca să dea un răspuns. Neluşa luă ea însăşi iniţiativa. 

- In fond, important e conţinutul, importanţa extra­
ordinară a proiectului nu va fi niciodată suficient subli­
niată, spuse ea, şi scoase .conţinutul genţii, planşele şi 



dosarele, & care le introduse într-o plasă de sfoară. Crezi 
că o să plouă pînă la amiază ? • 

Tatăl nu mai avu timp să-i răspundă pentru că apăru 
In fugă un bărbat neras, care privi tunător în jur, parcă 
neştiind încotro s-o apuce. Manele Chiftescu îi dădu să 
bea dintr-o sticlă de ţuică, iar fata îi întinse o bucată de 
pîine. Ii dădu apoi geanta şi îi sugeră o direcţie care era şi 
drumul pe care trebuia să meargă proiectul podului ae­
rian Daniel Ijdileanu luă plasa, mulţumi şi porni în di­
recţia indicată 

- Sînt nevinovat, mai avu timp el să strige, înainte 
de a dispărea după cotitură. 

Trecură cîteva minute şi apărură cei doi bărbaţi cu 
uniformele de culoare închisă. 

- E nevinovat, Neluşa, îi spuse tatăl, fetei sale, Neluşa 
Barbură, înainte ca urmăritorii să fi ajuns lîngă ei. 

Dar Ion Capătă şi Mira Ciochinţă îşi cunoşteau me­
seria, ei şi dinii care-i însoţeau : fără să mai întrebe ceva, 
Capătă o luă pe un drum, Ciochinţă pe celălalt. Nu tre­
cură decît puţine minute, şi cel care-1 ajunsese din urrnă 
pe fugar fluieră după celălalt. Rămaseră toţi trei rezemaţi 
de-o stîncă de lâ marginea drumului către Brodoc să-şi 
potolească respiraţiile Mira fuma o ţigară Ion o pipă ; 
îl spriiineau pe fugar să nu cadă pentru că era foarte 
obosit "Cum hi reveniră Daniel Ijdileanu le arătă plasa pe 
care o primise şi le făcu cunoscut conţinutul Urmăritorii 
o priviră fascinaţi Apoi bătură din pa me şi luară po.iţia 
de drepţi Urmă o mică consfătuire la care Daniel Iidi­
leanu l u ă . ş i e n a r t e Lucrurile erau foarte simple si con-
vemră cu totl că nu e ^ ^ l t e x ^ v T Z S avea 

ptnă^nde teSfet săajungă 
Se trase la sorţi, şi cel care primi sarcina fu felicitat. 

Ion Capătă luă plasa şi porni drept înainte, pînă ajunse 
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ia Ocoliş şi acolo se uită la ceas satisfăcut. Ora laptelui 
încă nu sosise, Baba Anica nu trecuse. Se duse lîngă fîn-
tînă, scoase o găleată şi bău cu poftă. Lîngă fîntînă era o 
bancă, şi lîngă bancă două pietre. Puse plasa pe o piatră. 
Piatra era un loc convenit între locuitorii regiunii : cine 
mergea spre dreapta şi avea ceva de trimis de-a lungul 
drumului, punea pe această piatră ; în partea cealaltă se 
afla o piatră asemănătoare, lîngă dud. Ion Capătă privi 
geanta cu respect şi se reîntoarse pe drumul pe care venise. 

Peste puţin timp, apăru Baba Anica, dinspre Ohaba, 
tîrînd un bidon cu smîntînă şi o pungă cu ouă proaspete. 
Văzu plasa cu proiectul şi-o luă. Dar mai întîi scoase do­
sarele şi planşele, pe care le legă cu o sfoară, şi băgă în 
plasă punga cu ouă. După ce predă ouăle şi termină de 
împărţit smîntînă, se îndreptă către sediul şantierului, şi 
înmînă mîndră proiectul. O mulţime de oameni se adună 
spontan şi aplaudă. Pe şantier lucrările începuseră de mult 
şi se desfăşurau într-un ritm susţinut. Proiectul podului 
aerian ajunsese la timp şi la locul stabilit. 



II 

Doctorul Octavian Chirattei părăsi pentru cîteva mi­
nute cabinetul, scuzîndu-se. Alexandru Ţuţcan zîmbi 
uşurat. Foile cu diagnosticul se aflau pe masă, înaintea 
lui : putea să întindă mîna, să le întoarcă, să le citească 
şi să afle ce avea înainte ca doctorul Chiraftei să-1 infor­
meze. Poate că exact pentru acest motiv ieşise din ca­
binet. Alexandru Ţuţcan întinse mîna, întoarse fişa, şi 
citi. Doctorul Chiraftei îl găsi cu fişa în mînă. 

- E de necrezut, spuse el, nici nu mi-aş fi închipuit. 
E prea brusc şi nu e în ordinea firească a lucrurilor o 
asemenea mutaţie. ' 

- Cit mai am de trăit ? întrebă Alexandru Ţuţcan, 
înapoindu-i fişa. 

- O săptămînă, spuse doctorul, şi îi întinse o ţigară. 
- Nu fumez, spuse Alexandru Ţuţcan zîmbind. 
Conducîndu-1 către ieşire, doctorul Octavian Chiraftei 

îi povesti cazul extraordinar al unui copil care, după cî­
teva zile de comă la secţia copiilor muribunzi, se vindecase 
total, fără nici o explicaţie. 

- O asemenea mutaţie este în ordinea firească a lu­
crurilor ? întrebă Alexandru Ţuţcan zîmbind. 

Doctorul Octavian Chiraftei îi răspunse printr-un 
surîs care semăna fără efort cu acela al vechiului său 
prieten. Apoi îşi dădură mîinile. Doctorul rămase la ca-
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patul coridorului şl vechiul său prieten care ştia, 11 făcu 
semn cu mîna cînd ajunse la capătul celălalt, fără să mai 
întoarcă şi capul. 

în autobuz, către sediul secţiei a opta a podului aerian, 
seîntîlni cu Mihai Uiescu, nepotul său. 

- Mă duc la sediu, îi spuse Alexandru Ţuţcan. •/ 
- La ora asta ? se miră nepotul. 
- Trebuie să dau în primire sculele şi ce mai am 

de dat. 
Băiatul părea să nu înţeleagă. 
- Mai am o săptămînă sau ceva mai puţin de tran­

spuse Alexandru Ţuţcan zîmbind. 
Se apropia staţia de coborîre. Cei doi îşi strînseră 

mîinile. 
- Anunţă-i tu pe toţi, spuse Alexandru Ţuţcan. Ba 

nu, trec eu pe la voi. Dacă n-ai ce face, vino după-amiază 
să mă iei. Şi să iei şi şahul care-ţi place şi cărţile de care 
mai ai nevoie. 

Coborî şi făcu cu-mîna către autobuz, fără să întoarcă. 
şi capul. • 
' Ajunse la sediu tocmai la timp. Mai precis tei alesese, 

exact timpul pentru a ajunge la timp. Oamenii din 
schimbul întîi se pregăteau să predea, celor din schimbul 
al doilea ştafeta. Cînd el se apropie, toţi îl înconjurară 
veseli. Unii cu veselia celor proaspeţi intraţi în muncă, 
ceilalţi cu veselia celor care aveau să se odihnească şi să 
se distreze în următoarele ore. 

- Băieţi, spuse Alexandru Ţuţcan, şi toţi se strînseră 
şi tăcură ca să-1 audă mai bine. 

Alexandru Ţuţcan aşteptă zîmbind să se facă linişte" 
- Băieţi, mai am o săptămînă sau ceva mai puţin de 

trăit. îmi pare rău, dar nu vreau să se schimbe ceva diu 
această cauză. Tu, Marine să-mi iei locul, am să vorbesc-
eu>-voi ce ziceţi? 
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- E bine, spuse Gheorghe Pampu. 
- Pe tine tocmai voiam să te aud, spuse Alexandru 

Ţuţcan. 
Cei din faţă veniră spre el să-i strîngă mîna. îl bătură 

pe umăr. Zîmbeau înainte de a-i strînge mîna, în timp ce 
i-o strîngeau, şi după, îndepărtîndu-se. 

- Azi avem meci, îi spuse Aurel Cfttăuţ, cînd îi veni 
rîndul. 

- L a ce oră? \ 
; -r- La patru. 

- Vin, dar nu ştiu dacă de la început, spuse Alexan­
dru Ţuţcan. 

Suna semnalul de începere a schimbului şi o jumătate 
din cei de faţă se depărtară. Alexandru Ţuţcan ridică am­
bele braţe şi le făcu semn. Cînd se află lîngă el Matei 
Budoi, simţi durerea aceea ascuţită care-1 făcu să se în­
doaie şi să înţepenească. Cîţiva veniră să-1 sprijine. 

- Vedeţi-vă de treabă, le spuse Alexandru Ţuţcan 
• printre gemete, duceţi-vă. Eu nu cîştig nimic dacă voi su­

feriţi, iar voi nu obţineţi nimic dacă suferiţi din cauza 
mea şi nici eu nu cîştig nimic din asta. Aşa-i, Simioane ? 

Simion Obîrţu, încuviinţă. 
- Ce face Sanda Lucia ? 
- Bine, spuse Simion Obîrţu. Merge bine. Sîntem 

' mulţumiţi. 
Grupul strîns în jurul lui Alexandru Ţuţcan se mai 

micşoră, pînă ce acesta rămase doar cu Petre Cărăpcescu. 
- Merg şi eu spre blocul administrativ. Mergem îm­

preună. 
* . . îl susţinu după umeri pe Alexandru Ţuţcan, dar ca şi 
# cum s-ar fi sprijinit de el. Pe drum îşi amintiră de anii 

uceniciei şi se opriră îndeosebi asupra unui concurs din 
- atelier, cînd maistrul nu reuşise să aleagă dintre cele pa­

truzeci de chei pe cea mai bine şlefuită, pentru a o premia. 
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In uşa biroului personal, Petre Cărăpceseu îi dădu drumul 
şi se sprijini de perete, exact în poziţia în care se sprijinise 
şi Alexandru Ţuţcan. Rămaseră aşa cîteva clipe, privind pe 
fereastră. Din acel unghi, podul aerian nu se vedea, dar 
se vedeau camioanele basculante care veneau şi se duceau, 
precum şi un pluton de fete. 

Apoi, Alexandru Ţuţcan îl privi în ochi zîmbind, şi-i 
strînse mîinile, fără să spună nimic. Se priviră în adincul 
ochilor şi Petre Cărăpceseu spuse în acest timp : 

- Cînd podul aerian va fi gata, am să trag o duşcă şi 
am să mă mir de el şi pentru tine. Ba nu, în locul tău. 

- M a i bine în locul meu. 
Alexandru Ţuţcan deschise uşa şi intră în biroul 

personal. 
Evenimentele următoare decurseră la fel. Alexandru 

Ţuţcan fu mulţumit. Mîncă la cantină, apoi trecu cu cei 
trei fraţi la o bere, pmâ.spre începutul meciului. Şi le 
spuse noutatea ce-1 privea. 

La meci, ajunse în tribună în timp ce echipele se în­
călzeau. Tonei Căoi veni cu buchetul de flori de ia centru 
în tribuna de lemn, urcă scările pînă la Alexandru Ţuţcan 
şi-1 sărută pe amîndoi obrajii. în rîndul din spatele lui 
Alexandru Ţuţcan erau Luci Boantă şi Nuţa Neicu, două 
fete de la profesională, şi Alexandru Ţuţcan le dădu florile. 

- Cred că m-a confundat, sau i-a fost ruşine. E un 
timid, spuse el zîmbind. 

Seara, se duse ca de obicei pe la casele fraţilor săi şi 
le povesti copiilor povestea. Era o poveste lungă, formată 
din multe poveşti legate. Dar acum, povesti o poveste pe 
care o mai povestise odată. Copiii observară. 

- Aceasta înseamnă că povestea mea s-a terminat, 
spuse Alexandru Ţuţcan nepoţilor. Fină ce o să-nvăţaţi sa 
citiţi, puneţi pe taţii voştri să vă spuie poveşti. Sau, şi mai 
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bine, inventaţi voi poveşti. Eu v-am învăţat cum s-o 
faceţi. 

— Dar tu ce-ai să mai faci seara ? întrebă Mirta. 
— Eu am să mor într-o săptămînâ sau ceva mai puţin. 
Copiii scoaseră tot felul de exclamaţii, bătură din 

palme. Doar Raluca nu participa la gălăgia generală. 
— Tu eşti un om rău ? întrebă ea. 
t— De ce ? 
•— în poveştile tale mor numai cei răi. 
— Există şi un basm în care mor ceilalţi, spuse Alexan­

dru Ţuţean. 
— Atunci nu ne-ai spus toate basmele. 
Şi Alexandru Ţuţean povesti primul basm, în care cel 

bun muri, dar nu înainte de a distruge pe toţi balaurii şi 
duhurile rele. 

Apoi, în camera de oaspeţi, la lumina aproape atinsă 
a unei lămpi, discută îndelung cu fraţii săi. La un moment 
dat, cînd terminară, nevestele veniră şi ele şi se aşezară 
în jurul mesei. în cameră se încălzise, şi în drumul nu 
prea lung spre casă, Alexandru Ţuţean fu condus de fraţii 
săi. Ferestrele erau întunecate la toate casele. Vorbeau 
tntset în noapte, să nu trezească pe cineva. 

Bătea un vînt uşor, dar cînd ajunseră în faţa porţii, brazii 
rămaseră deodată nemişcaţi ; sevele se aşezau în noapte ; 
liniştea ieşea din muntele devenit loc prea strimt pentru 
ea ; numai undeva în prăpăstii mai şoptea un izvor si cu­
vinte o bufniţă ; ţinute strîns în surdină, inimile tuturor 
tresăriră ca nişte pîlpîiri de lumină răspunzînd în Ursa 
Mare. 

Alexandru Ţuţean era sătul. Se spălă cu grija obişns&ă 
şi se culcă cu lumina aprinsă. O vreme, înainte de a adormi, 
privi toate lucrurile din cameră, cu mîinile sub cap. Avu 
spre dimineaţă un vis scurt. Apele crescuseră, erau alburii, 
parcă plutea cu faţa-n sus şi din cînd in cînd un val îl ri-



dica pînă la ramurile groase ale unor ulmi. Dar cineva 
venind dinspre piaţa aceea pustie, limitată de clădiri gălbui, 
parcă prăfuite, albite de o lumină scăzută, prăfuită, şi care 
părea să-1 urmărească, îi spuse că nu era nimic deosebit 
la podul aerian. Atunci el se simţi zîmbind şi se cufundă 
în somn. 

Dimineaţa, găsi în cutie cîteva scrisori. Una era deja 
răspunsul sectorului funerar, care cerea o precizare în le-
gătură cu felul de ceremonial şi locul pe care l-ar fi dorit. 
Alexandru Ţuţcan redacta pe loc cîteva rînduri, în care 
îşi prezentă preferinţele. Voia să fie înhumat undeva spre 
Nadanova în cea mai pustie cîmpie, să se vadă dacă se 
poate în depărtare trenul sau şoseaua către Constanţa sau 
Galaţi. După îngropare, să se netezească bine locul şi să 
nu se lase acolo nici un semn. O altă scrisoare era de la 
Pavel Cufoi. Alexandru Ţuţcan o citi de mai multe ori, 
zîmbind, aporo rupse în bucăţele. Al treilea plic îi aducea 
vestea că fusese primit în asociaţia pictorilor amatori. 

In restul zilei, vizită pe mulţi cunoscuţi, şi fu vizitat 
de cel care aflaseră că va muri. 

în ziua următoare se plimbă pe străzi, privi vitrine. 
Cînd voi s-o ajute pe Raliţa Igescu, femeie în vîrstă, să 
treacă strada cu sacosele, durerea care-1 lăsa tot mai rar 
îl înţepeni pe trotuar,'dar văzu cu satisfacţie că Gigi Opă-
tescu observase dificultatea femeii şi făcea acum ceea ce el 
nu putuse să facă. 

In altă zi simţi pentru prima oară că nu avea ce să 
facă. Simţi 'că aşteaptă. O furtună bruscă îl prinse 
pe bulevardul Victoriei. Nori. veniţi dinspre munţi acope-
riră rapid soarele, şi fulgere lungi înroşiră cerul vînăt 
Alexandru Ţuţcan ajută unei vînzătoare să-şi strîngă <ăr­
ţile expuse pe trotuar, apoi intră şi el înăuntru. Furtuna 
crescu, dar era, ciudat, o furtună fără ploaie. Rafalele 
de frunze venite dinspre parc şi praful şantierului înlo-
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cuiau însă apa. Alexandru T-uţcan mai aşteptă pînă ce pe 
stradă apărură primii trecători şi ieşi şi el. 

Odată cu primii trecători zări flăcările din blocul turn 
şi grăbi pasul, alături de alţii. 
* Din cauza furtunii cutremurului izbucnise un incen­
diu. Flăcările se vedeau ieşind prin mai toate ferestrele. 
Pompierii veniţi aproape instantaneu montaseră furtunele. 
Locatarii blocului care se aflau atunci acasă se salvaseră 
şi scoseseră ce aveau mai important cu ei în stradă. Un 
bubuit puternic îi împinse înapoi, cineva spuse că era 
conducta de gaze. Un pompier reuşi să închidă imediat ro­
binetul gazelor ; dar flăcările crescuseră, erau parcă pom­
pate din interiorul clădirii, şi numai ultimul etaj părea a 
fi încă neatins. îmbulzeala crescuse. Ferestrele şi balcoa­
nele blocurilor vecine erau înţesate de lume. Aşa ceva 
nu se mai pomenise de mult. Alexandru Ţuţcan se afla 
în primele rînduri; durerea îl lăsase şi încerca alături de 
alţii să tragă lucrurile scoase din casă, din calea jeturilor 
neputincioase de apă. 

Deodată, prin mulţimea adunată îşi făcură loc Olga şi 
Viorel Ţărculescu, un bărbat şi o femeie în floarea vîrstei. 
Aveau chipurile descompuse de durere şi spaimă. 

— Copilul meu ! ţipă ea sfîşietor, dominînd troznetele 
şi pîriiturile focului, şi toţi întoarseră privirile spre ea, 
înţelegînd situaţia înainte de a primi explicaţii. 

Cei doi locuiau la ultimul etaj al blocului. Lăsaseră fe­
tiţa adormită, şi plecaseră la serviciu ; erau sudori la podul 
aerian, şi bunica fetiţei urma să vină mai tîrziu s-o ducă 
la grădiniţă. Horaţiu Iosupeanu, comandantul pompieri­
lor anunţă că scara nu ajungea pînă sus, iar să ajungi altfel 
•colo era moarte curată. 

Părinţii se strîngeau unul în altul, convulsiv. 
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- Pînă sus este poate posibil să se ajungă, clar nu 
există nici o şansă să te şi poţi întoarce de acolo pe scări. 
Saltelele nu pot funcţiona nici ele. 

Părinţii nu se mişcau, iar cei din faţă tăcuseră brusc, 
astfel că zgomotul sinistru al incendiului părea să fi cres­
cut din tăcerea lor. 

După crWa clipe de gîndire, Alexandru Ţuţcan se 
duse lîngă comandant, care trebui să-şi aplece urechea 
pînă la gura acestuia pentru a auzi ce i se spunea. Cînd 
Alexandru Ţuţcan termină ce avea de spus, Horaţiu Iosu-
peanu înclină de mai multe ori capul, aprobator, şi-i strînse -
mina. Aurel. Odăianu îndreptă un furtun spre Alexandru 
Ţuţcan, care fu udat din cap pînă-n picioare. 

Apoi el porni spre intrarea blocului, aproape alergînd 
şi făcu celor de faţă un semn cu mina, fără să întoarcă 
capul. Tuşi la început, fumul îl orbi, dar ajunse la scară, 
pe care începu s-o urce în fugă. Puţin cîte puţin, flăcările 
creşteau răbufnind pe uşi. Durerile reîncepură, şi Alexan­
dru Ţuţcan tuşi, se înecă, ţinîndu-se cu mîinile de pereţi 
sau de balustradă. Număra într-o stare de rece conştiinţă 
numărul treptelor, ştia de acum cîte trepte trebuiau pentru 
a depăşi un etaj. Apa din haine se încălzise, simţi o vreme 
numai jena linii ude a pantalonilor şi greutatea ghetelor, . 
apoi apa începu să frigă şi hainele să-1 strîngă. Mai avea 
încă şase etaje într-o doară, apăsă pe butonul liftului, şi 
becul se -aprinse Se opri să respire şi privi concentrat 
uşa acoperită de.geamul mat Liftul nu venea îşi aruncă 
haina si reîncepu urcuşul oprindu-se tot mai des, asfi­
xiat dVfum şi gaze Flăcările veneau în urma lui se apro­
piau de ultimul etaj i-c luau înainte O uşă pîrîi' Auzi un 
troznet si văzu prăbusindu-se în spatele lui o bucată de 
planşeu'si scara pe care urcase iar în locul ei apăru o 
prăpastie Alexandru Ţuţcan se lipi de trepte şi începu să 
le L e tîrîs fo]osindu-se de mîini şi de p,icioare Aşa 
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ajunse sus, la ultimul etaj, pe al cărui coridor erau patru 
uşi. Era zăpăcit, îi era imposibil să ştie ce uşă trebuia des­
chisă. Şi atunci îşi dădu seama furios că făcuse o greşeală, 
neîntrebînd pe părinţii copilului care era numărul aparta­
mentului. Flăcările «i fumul sufocant veneau în urma sa. 
îşi adună forţele să respire, se ridică în picioare şi înainta 
lipit de zid. Ascultă pe rînd la toate uşile, dar nu prinse 
nici un zgomot. Se propti de zidul opus, medita şi intră pe 
prima uşă. înăuntru toate lucrurile erau la locul lor. Pro­
babil că locatarii erau la treabă şi nu ştiau nimic. Ale­
xandru Ţuţcan părăsi apartamentul şi repetă operaţia de 
explorare prin uşa următoare, aproape epuizat Nici aici 
nu se afla nici un copil. Părăsi apartamentul tîrîndu-se 
Fumul invadase coridorul prin casa scării Troznetele se 
apropiau Mai erau două uşi probabilitatea de a nimeri 
crescuse. dar Alexandru Ţu can nu mai avea putere să 
le deschidă 

LeVivea trist, cînd, de dincolo de uşă, a treia, se au­
ziră pumnii mici ai unui copil care bătea cît putea în tă­
blia uşii. Alexandru Ţuţcan intră cum putu şi închise bine 
uşa după el. 

- Bună ziua, fată mare. 
Fetiţa nu se opri din plîns decît atunci cînd Alexandru 

Ţuţcan îi spuse că fusese trimis s-o ia de acolo de către 
părinţn ei. 

- Ei de ce n-au venit să mă ia ? 
- Ei te iubesc mult, mai mult decît orice pe lume, dar 

numai eu puteam să te scot de aici, spuse Alexandru Ţuţ­
can. Hai să ne pregătim să ieşim, altfel mămica şi tăticu • 
vor fi îngrijoraţi 

Deschise uşa de la balcon şi privi în jos, cu atenţie. 
Blajinii erau mici, dar se vedeau şi mai mici de acolo. 
De sus, automobilele erau altfel, şi Alexandru Ţuţcan 
constată că nu le putea recunoaşte mărcile. Acesta fu un 
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gînd oarecare, însoţindu-1 pe cel esenţial, pentru care se 
afla acolo. După ce privi bine locul de jos, se întoarse spre 
fetiţă. îi explică scurt şi exact cum trebuia să se ţină de 
el, atunci cînd el o va ţine deasupra capului. îi vorbi rar 
şi clar, ca la instructajul de protecţia muncii pe care-1 
făcea luni dimineaţa, la primul schimb. Cînd ieşi cu fetiţa 
pe balcon, flăcările intrau pe sub uşa de la intrarea apar­
tamentului. 

- Cum te cheamă ? o întrebă Alexandru Ţuţcan. 
- Ileana Ilinca, spuse fetiţa. 
- Să nu-ţi fie frică, spuse Alexandru Ţuţcan. 
- Nu mi-e frică. 
Alexandru Ţuţcan o ridică în braţe şi o aşeză pe umeri. 
- Şi Miţuchi ? întrebă fetiţa. 
Alexandru Ţuţcan se întoarse. Pe o canapea se afla un 

căţel din stofă. 
- Şi Miţuchi, spuse el, aplecîndu-se şi punîndu-i-1 

în braţe. 
- Acum e bine, spuse fetiţa. 
Ieşiră din nou pe balcon, şi Alexandru Ţuţcan trecu un 

picior peste balustrada de beton. 
- Noi o să mai vorbim, îi spuse el. O să mai vorbim 

pînă jos. Eu o să-ţi spun, dacă e nevoie, cum să stai, dacă 
nu e nevoie, nu e şi gata. 

îşi trecu şi celălalt picior peste balustradă şi rămase 
aşa cîteva clipe. Privi în jos, fixînd încă o dată peluza de 
iarbă, apoi privi înainte. 

Peste aglomeraţia acoperişurilor, dincolo de marginea 
oraşului, peste pădure şi munţi pluteau norii înroşiţi de 
razele soarelui în amurg.' Sub ei, pe fondul cerului vioriu, 
văzu mai clar decît totdeauna podul aerian, atît cît era el 
gata în acel amurg. I se păru că fraţii şi prietenii îi făceau 
semn, şi, încet, se- lăsă să cadă. în tot timpul căderii, îşi 
urmări atent gîndurile şi mai ales reflexele. Trebuia să 
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ţină copilul deasupra capului în braţe, pe palme, dacă se 
putea, era necesar să cadă absolut vertical, pe picioarele 
sale şi în acea miime de secundă dinaintea intactului să 
facă o mişcare de amortizare a trupului fetiţei, printr-o 
scurtă, ultimă mişcare a braţelor în jos. Şi nu mai fu ne­
voie să vorbească ; Ileana Ilinca sta cuminte şi cînta ; doar 
că el trebui să-şi învingă pentru ultima oară junghiul, 
pentru a se prăbuşi drept, pe peluza de iarbă smălţată cu 
lalele. 

Vremea era minunată ; curînd se auziră izvoarele ; zbu­
rau păsări albastre şi altele intens galbene le ieşeau în 
întâmpinare ; soarele apunea ca un glob de bronz topit şi 
principalele astre ale nopţii erau la locurile lor obişnuite, 
pentru că străluceau feeric ; altele veneau abia atunci, se 
strecurau printre cele fixe cu atenţie, mici surprize fru­
moase şi vesele. Cîte un vuiet grandios era produs la timp 
pentru a putea fi transformat L r - o melodie diafană. Ro-
kiri de lăstuni de noapte purtînd în ciocuri brînduşe, fu­
n t e i şi licurici se adunau pentru a se despărţi ; florile şi 
rectul dădeau parfumuri limpezi care se prezentau pe 
rînd şi se împleteau ; safire de-un albastru clar, umplute 
de-a cerului lumină îsi străluceau splendoarea prin aur şi 
platină Aşadar rouă" pregătea scînteierile unei noi zile. 
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•— Ne-am mai întîlnit cîndva, parcă, spuse Marin Ia-' 
covescu reporterului. Tovarăşul Petru Caraliţă, nu ? Stai 
un pic, să mă gîndesc... Aşa, da» tovarăşul Petre Cara­
liţă, nu ? 

— Nu, spuse reporterul rîzînd. 
— Nu se poate. N-aţi venit aici şi aţi făcut cîndva un 

reportaj în problema batardoului proiectat de Tănase Ne^ 
legescu ? 

— Ba da. ' 
— Sînt 30 de ani de-atunci. îmi amintesc ca de ziua 

de ieri. 
— Exact, şi eu. Dar nu mă numesc aşa, spuse repor­

terul rîzînd. Numele meu e Ion Ceală. Şi dumneavoastră 
sînteţi Marin Iscovescu. 

— Exact, aveţi memorie mai bună ca mine, remarcă 
el, şi de data aceasta reporterul zîmbi. 

— Nu, nici gînd, am citit notele din carnet înainte de 
a intra. 

Urmă un moment de tăcere, pe care Marin Iscovescu 
îl umplu căutînd ceva în sertar : nu găsi imediat, se apucă 
să răscolească făcînd zgomotul caracteristic învălmăşirii 
unor obiecte, apoi se întoarse la haina de pe spătarul scau­
nului, scoase de acolo ochelarii şi se apucă să-i şteargă 
apăsat, ca şi cum ar fi ţinut între degete un bulgăre de 
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pămînt care trebuia să fie făcut praf, se gîndi reporterul 
şi-şi notă această comparaţie utilă viitorului său articol. 
Exact cînd Marin Iscovescu îşi punea ochelarii la locul lor, 
fără să-i aşeze pe ochi, reporterul îon Ceală sa .apucă 
să-şi adune hîrtiile de prin buzunare, îneercînd să le dea 
o ordine. Marin Iscovescu aştepta răbdător, ztabind. 

- Mă scuzaţi, spuse el, am devenit cam neglijent. 
- Există o opinie cum că aceasta face parte din .me­

seria dumneavoastră, spuse Marin Iscovescu. 
- Nu e decît o aparenţă, răspunse Ion Ceală ; şi în 

ceea ce priveşte profesiunea şi în ceea ce mă priveşte pe 
mine personal. 

- Nu vreau să credeţi că am vrut să vă ironizez, se 
scuză Marin Iscovescu. Dar sînteţi şi poet, iar poeţii... 

- Dramaturg, îl corectă Ion Ceală. 
- Să trecem la problemele noastre, spuse Marin Is­

covescu. 
- Sînteţi şeful secţiei a treia. 
- De 35 de ani. 
- Cu o activitate ireproşabilă de 35 de ani, spuse 

Ion Ceală privindu-şi în treacăt carnetul, pe care sublinie 
ceva cu creionul. Un idol şi un zeu al tehnologiei, adăugă 

' el, ridicîndu-şi privirea spre conlocutor, care zîmbi, apoi 
rîse satisfăcut. Nu sînteţi de acord, reluă el, notîndu-şi 
expresia, care putea constitui şi titlul reportajului. 

Marin Iscovescu făcu o mişcare cu palma, ca şi cum ar 
fi vrut să dea la o parte ceva de prisos, dar această miş­
care fu ceva mai largă sau oarecum necontrolată şi paharul 
pe jumătate plin cu apă se clătină, gata s ă s e răstoarne. 
Marin Iscovescu îşi ridică palma, o privi, şi Ion Ceală 
observă că-i tremura cu tot cu braţ. 

- S î n t e ţ i impulsiv ca un tînăr. 
- Cînd eram tînăr, nu eram, îi răspunse Marin Isco­

vescu. Oare poţi deveni mai tîrziu ? 
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- Totul e posibil. 
- Nu e frumos ce spui. 
- Să trecem la problemele noastre, îl rugă Ion Ceală. 
Marin Iscovescu se ridică şi-şi luă haina. 
- Ştiţi ceva ? Problemele noastre pot fi discutate aici 

sau pe teren. Dacă le discutăm pe teren, luăm puţin aer. 
3a luăm chiar cît într-o excursie. De acord ? 

Ion Ceală fu de acord. în anticameră, Marin Iscovescu 
o întrebă pe Florica Budaliu dacă îl căutase între timp 
ovarăşul Pândele Cicănescu. Nu-1 căutase nimeni. Instruc-
-mnilfl nu se schimbaseră, Ieşiră în curtea secţiei. Nori re­
pezi alergau dinspre răsărit peste ei, soarele strălucea or­
i tor , cerul era de un albastru intens. Trebuiră să se 
urească şi să se frece la ochi, iar la primii paşi se clăti-
ară. Ion Ceală observă că interlocutorul avea o faţă pă-

.nîntie, iar acesta că reporterul avea o faţă galbenă. Se 
apucară de braţ. 

- Am dormit prost astă-noapte. Nu ştiu ce am de la o 
vreme, dar nu mai pot dormi nici măcar cu somnifere. 

- E o perioadă, spuse Ion Ceală. -
- Ce-ai spus ? întrebă Marin Iscovescu. 
- Şi mie mi s-a întîmplat recent, spuse Ion Ceală. 

' - Nu aud din cauza vîntului. Dacă vrei, şi nu te su­
peri, treci la urechea cealaltă. 

Săriră nişte şanţuri şi ajunseră la automobilul care-i 
aştepta. Dinăuntru Lică Izescu înclină capul, fără să scoată 
o vorbă. Automobilul porni pe şoseaua asfaltată, pe care 
• clasă de elevi tocmai o curăţau de noroi. Ion Ceală îşi 
deschise carnetul. 

- în sfîrşit, iată despre ce e vorba, spuse Marin Isco­
vescu atunci cînd celălalt îşi termină pregătirile. Mai întîi 
principiile, cred, şi pe urmă punerea lor în practică, nu ? 
Priveşte turnul din deal, îţi place ? Cînd ai venit prima 
oară aici nu exista! 
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Ion Ceală privi, spuse cîteva cuvinte frumoase şi sin-
cere despre peisaj şi sublinie în carnet expresia „princi­
piile iniţiativei". 

- La baza iniţiativei noastre şi a principiilor noastre 
stă o realitate dramatică şi sublimă. Realitatea e că 
orice e viu îmbrătrîneşte. Or, se ştie că blajinii care îm­
bătrînesc îşi pierd o parte din capacităţile şi disponibilită­
ţile, din energia şi elanul cu care acţionează în activitatea 
practică, productivă. 

- E o realitate, conveni Ion Ceală, şi scrise în carnet 
cîteva rînduri. 

- Datorită acestei realităţi, ritmul activităţii noastre 
ar putea scădea. Notaţi ? 

- Cuvînt cu cuvînt, spuse Ion Ceală. 
- S-ar putea produce chiar pagube, dereglări, cata-

strofe. Vă daţi seama, nu? 
- îmi dau seama perfect de bine. 
- O simplă apăsare greşită pe un buton. 
- O reacţie necontrolată sau un reflex tîrziu. 
- Exact. Or, acesta a fost tocmai cazul Anton Oişor. 
- A declanşat o catastrofă ? 
- Din fericire, nu. Accidentul a fost evitat la timp. 

Nea Licuţă, să opreşti lîngă excursionist. 
Pe marginea şoselei mergea, în sensul lor, o femeie cu 

o plasă în mînă. Automobilul opri lîngă ea. 
- Unde mergeţi, domnişoară ? se interesă Marin fc-

covescu. 
Melania Cîrjelaru mergea la spitalul din sat, unde fu­

sese transportat Mihai BurguiU, logodnicul prietenei ei, 
Oana Udrea. Se prăbuşise un deal, şi el îşi rupsese piciorul. 
Nimic decisiv, dar pierduse sînge, şi acum, toţi prietenii şi 
tovarăşii de muncă mergeau pe rînd să doneze cîte pută, 
sînge pentru accidentat Marin Iscovescu o invită pe fată 
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să se urce în automobil şi-1 rugă pe nea Manole să meargă 
mai repede pînă-n sat. 

Pînă-n sat, Ion Ceală notă'ceva în carnet, iar Marin 
Iscovescu adormi şi sforăi. Se trezi în centru, la spital, 
ctad Melania coborî şi le mulţumi, urîndu-le drum bun. 

- Frumoasă fată, spuse Ion Ceală, pregătindu-şi 
carnetul. 

- Puteai să i-o spui ei. 
- Mi-a fost teamă să n-o jignesc, sau să nu înţeleagă 

dtceva. 
Marin Iscovescu căută prin buzunare, scoase două pas­

tile şi le înghiţi. 
- Unde am rămas ? 
Ion Ceală se uită pe carnet. Accidentul a fost evitat 

la timp. 
- A, da ! Nu ne putem permite accidente si nici ca-

*:• tastrofe, reluă el. Ele nu ar fi utile nimănui. Nu ne putem 
permite de fapt accidente care depind de noi. Singurele 
accidente demne de consideraţie sînt cele naturale sau cos­
mice, care nu pot fi încă prevăzute sau total combătute. 
Dar, spuse el, după o pauză care îi trebui lui Ion Ceală 
ca să-1 ajungă din urmă cu scrisul, aceşti excelenţi munci­
tori n-au greşit totdeauna, ei intră în etapa erorilor spre 

i sfîrşitul unei vieţi în care au lucrat impecabil, dăruindu-şi 
" toată energia, pasiunile şi voinţa. E bine, e normal din 

partea noastră să-i înlăturăm de la ceea ce constituie chiar 
viaţa şi rodul vieţii lor ? Nu e normal. Dar pe de altă . 
parte e normal să periclităm progresul activităţii noastre 
edificarea podului aerian din cauza lor ? Nu e normal î 

- O dilemă absolută, observă Ion Ceală, şi notă ce 
observase. 

- Pe care noi am depăşit-o ! strigă Marin Iscovescu 
triumfător. 

- Anton Oişor ! strigă şi Ion Ceală. 
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= Nu, el va fi ilustrarea a ceea ce am făcut. Soluţia, 
ţin să precizez, este colectivă. Ideea a fost a mea, dar pu­
nerea la punct a fost executată de un colectiv lărgit. Aşa­
dar, să recapitulăm : o soluţie care să satisfacă pe aceşti 
muncitori care au muncit o viaţă, şi care pe de o parte să 
nu aibă nici măcar impresia, dannite conştiinţa inutilităţii 
lor, iar pe de altă parte, construcţia podului aerian să con­
tinue In ritm ascendent. Ei, ce spui dumneata bâtrîne, care 
ai văzut multe, e posibil ? 

- Mă fierbi, spuse Ion Ceală. 
- Drumul e lung, îl linişti Marin Iscovescu. Dar să 

punem punctul unde trebuie. Iată soluţia mea, a noastră 
vreau să spun : deschiderea unui şantier care să fie apa­
rent o unitate a marelui şantier al podului aerian, dar care 
să fie numai aparent. 

- Nu înţeleg încă, se scuză Ion Ceală. . 
- E'o plăcere vinovată a mea, şi te rog să mă ierţi, 

spuse Marin Iscovescu ; îmi lungesc explicaţia pentru a 
/ întări efectele. Vă deranjează dacă o scurtez ? 

- Recunosc că-mi face plăcere, mărturisi Ion Ceală. 
- Exact asta am dorit şi eu. Aşadar, am deschis un 

şantier care aparent este o unitate ca toate celelalte ale 
marelui şantier al podului aerian. Am spus aparent, şi sub­
limez cuvîntul. El e numai aparent, şi în realitate nu e o 
initate corelată, ci una independentă. Autonomă, dar fără • 
i da impresia de izolare. Această impresie e facil de obţi- ,S 
nut în condiţiile în care marele şantier este un ansamblu 
uriaş de şantiere. Ei bine, în acest şantier care nu pare 
izolat, dar care e autonom, sînt transferaţi toţi funcţionarii, 
lucrătorii «1 inginerii de valoare cu activitate deosebită, 
care nu s-ar putea despărţi de munca lor fără să sufere, 
dar care n-ar putea lucra în continuare fără să aducă daune 
mai mici sau mai mari proiectului general. 
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Ion Ceală rămase o vreme tăcut. Nu este un expansiv, 
observă Marin Iscovescu. 

- Proiectul nu are nici un cusur, spuse el în sfîrşit-
Vă felicit. Vă rog să-mi îngăduiţi să continui eu cu amă­
nuntele, aproape să ghicesc întreaga organizare : nimeni 
nu bănuieşte nimic, idealul a rămas intact, fiecare îşi vede 
de treaba lui exact ca şi pînă acum. Excelent, strigă el. 
Nemaipomenit ! 

- Acum parcă ar vorbi poetul, nu reporterul, punctă ' 
în treacăt Marin Iscovescu. 

- Soluţia dumneavoastră este de vină. Esenţa poeziei 
ne află în ea. 

Marin Iscovescu privea înainte zîmbind. Apăreau pri- ' 
mele lanuri ale Bărăganului nesfîrşit. 

- Şi totuşi, mă întreb dacă membrii şantierului nu ob­
servă că sînt toţi bătrîni. 

- Mă aşteptam la această întrebare, spuse Marin ' 
Iscovescu şi rîse. Presupun că este o întrebare retorică, 
calculată. 

- N-a fost în momentul în care am pus-o, dar a în­
ceput să fie imediat, recunoscu Ion Ceală. Iar acum aştep­
taţi să vă dau soluţia. 

- Mai exact, soluţiile, preciza Marin Iscovescu. 
- O soluţie, care e de fapt numai o explicaţie, ar fi 

aceasta : pe şantier nu se află numai bătrîni, ci şi din cei 
mai tineri, pentru că starea de dereglare sau de epuizare 
nu este caracteristică numai bătrînilor. Doi : nimeni nu va 
observa că el însuşi este la fel de bătrîn ca ceilalţi. Trei : 
dacă se va observa, se poate da explicaţia celor interesaţi, 
că acest şantier este unul special, care pretinde o îndelun­
gată experienţă, pe care numai cei de faţă o au. 

- Felicitări, spuse Marin Iscovescu şi-i strînse zîm­
bind mîna tremurîndă. - . . -
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Automobilul opri lîngă o clădire izolată în cîmp, care 
era o staţie de control al timpului. Pe micul trotuar aş­
tepta un bărbat în vîrstă, care le făcu semn de departe, 
cumîna. 

- Bine v-am văzut ! Anton Oişor mă numesc, spuse, 
) către Ion Ceală. 
* Automobilul porni pe un drum lateral, marcat de plopi 
f. tineri. Era mîzgă, şi la o curbă, automobilul derapa, ajun-

gînd în şanţ. Ţipară. Se priviră : nimeni nu păţise nimic: 
Lică Izescu îi privi şi vorbi dintr-o parte. 

- îmi pare rău, vă rog să mă iertaţi. Nu mi s-a mai ." 
întîmplat niciodată în cariera mea. 

- Lasă bătrîne, că te ştiu, îl linişti Marin Iscovescu. • 
- - Patruzeci de ani pe'drumurile astea, le cunosc ca 
pe propriul meu buzunar. - . - , , . . . _ ,:.;, . , . . -



Ceilalţi începură să rîdă, pentru a-1 scoate pe şofer din 
starea de deprimare. Apoi coborîră şi după cîteva minute 
de eforturi, scoaseră automobilul din şanţ. Se scuturară, 
se întinseră, apoi porniră la drum. Drumul se îngusta, dar 
era tot asfaltat. Tîrziu, apărură primele case. Alte clădiri 
mai înalte se vedeau în depărtare, de asemenea schelele. 
Opriră la sediul administrativ. Se făcuse ora mesei şi nu 
găsiră decît pe Ilie Călescu, portar al cărui rol nu era acela 
de a păzi ceva, ci de a da informaţii. Trecură la cantină şi 
mîncară. Stelian Umezeanu nu se afla acolo, şi.Marin Is-
covescu îi propuse lui Ion Ceală o vizită prin împrejurimi. 
Anton Oişor rămase pe loc, să aştepte la administrativ in­
structajul privind noile sale sarcini. Cei doi vizitară blocul 
administrativ, birourile, bucătăria cantinei, magaziile, re­
mizele, atelierele de reparaţii, intrară într-un apartament 
care încă nu fusese ocupat şi-i admirară confortul şi bu­
nul gust. 

— Anton Oişor ? întrebă Ion Ceală. 
— Şi familia sa. 
Perspectiva de la fereastră era grandioasă : Cîmpia, 

liziera, arţarii mai apropiaţi, micul lac, terasele cu flori. 
""— Cînd eram mic, mă rătăceam adeseori pe cîmpie de­

parte, mă pierdeam adesea cu bucurie în dulci gînduri, flu­
turi cu feţe vesele, simboluri ale tinereţii, îmi atrăgeau 
privirea. Pe iarbă, în depărtare, fluturii păreau flori, dar 
cînd îmi simţeau umbletul, insectele amăgitoare se înăl­
ţau, găseau scăparea, scuturîndu-şi aripile, şi eu vedeam 
cu o dulce mirare zburînd florile. Ion Ceală închise ochii şi 
Marin Iscovescu îi urmă exemplul, fără să vrea. v 

— Mi-e somn, spuse Ion Ceală. 
— Tragem un pui de somn şi pe urmă mai vedem. 
Se aşezară fiecare pe cîte un pat şi adormiră pînă spre 

seară, cînd merseră iar la cantină. în sala cantinei urmă un 
program artistic al brigăzii lotului patru, aplaudat înde-
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lung de asistenţă. Stelian Umezeanu încă nu se întorsese. 
Marin Iscovescu şi Ion Ceală băură fiecare cîte o sticlă de 
vin şi se ameţiră. Vorbiră mult, amîndoi odată, îşi amin­
tiră tot felul de întîmplări care se legau sau nu se legau 
de ale celuilalt, tîrziu se întoarseră spre casă ţinîndu-se 
după umeri şi cîntînd încet, să nu trezească pe cineva. 

_ Peste noapte lui Marin Iscovescu îi fu rău, pe Ion Ceală îl 
duru inima şi ficatul, dar spre dimineaţă îşi reveniră oare­
cum, după un duş şi după ce se bărbieriră. Merseră întîi 
la cantină, Marin Iscovescu bău un rachiu mic lăsîndu-1 
pe Ion Ceală lîngă un pahar mare şi se îndreptă spre blo­
cul administrativ. Măria Obuzian, secretara lui Stelian 
Umezeanu îl anunţă că directorul nu era acolo, dar că ve­
nise o telegramă pentru el, de la centru. 

„Sîntem informaţi că Stelian Umezeanu a încetat din 
viaţă. Vă rugăm să preluaţi temporar conducerea şantie­
rului". Semna Pândele Plopea. Marin Iscovescu citi de 
mai multe ori textul şi analiză semnătura. Apoi se îndreptă 
spre biroul lui Stelian Umezeanu grăbit, şi începu să dea 
telefoane la diversele loturi, o chemă pe Măria Obuzian şi 
o rugă să convoace pe toţi responsabilii şi pe inginerii me­
canici ; adăugă şi administraţia, dar pentru a doua zi. Ceru 
şi o listă cu cei bolnavi, ca şi dosarul cu cererile şi suges­
tiile diverse ale muncitorilor. In condica de reclamaţii nu 
exista nici un rînd scris. Spre amiază se duse la cantină, 
unde toată lumea îl cunoştea. îl revăzu pe Ion Ceală, la un 
pahar, cu doi bărbaţi şi o femeie. Toţi vorbeau veseli, în 
acelaşi timp. Ion Ceală se ridică de la masă pentru a-1 
aşeza lîngă ei. 

— Prima mea soţie, spuse el. Acum se numeşte Lelia 
Pripon. Soţul, Nicolae Pripon, ehei, ce vremuri ! 

— Vasile Rudu, se prezentă ultimul membru, al gru-, 
pului. Prietenul lai nea Pripon. „ _ ' 



Băură şi se veseliră. La un moment dat, Ion Ceală voi 
să-i arate lui Marin Iscovescu ceva din carnet, şi descoperi 
că nu-1 găsea. 

— Nu-i nimic, pot rescrie totul. îmi place aici, spuse 
el, mai tîrzlu. Mă întreb dacă există posibilitatea de a fi 
corespondent aici pentru presă. 

— Se poate, spuse Marin Iscovescu. 
Cei doi îşi şi strînseră mîinile. 
— O să facem o treabă bună. aici, «puse Marin Is­

covescu. 
— Cred şi eu, întări Ion Ceală. 
Cînd ieşiră afară, era noapte, cerul limpede şi îngheţat. 
Lică Izescu îi aştepta cu automobilul pornit afară. Se 

epriră la o căsuţă pe drum, şi şoferul îşi lăsă lucrurile. 
— Cum e casa ? îl întrebă Marin Iscovescu. 
— Bună, spuse Lică Izescu. Cred că o să-i placă Va-

silichii. 
Marin Iscovescu îl rugă să se grăbească. A doua zi avea 

mult de lucru, şi, dacă avea el, adăugat aveau cu toţii. 



• IV 

Marin Ciordan se ţinu de cuvînt şi-şi respectă progra­
mul stabilit de comun acord cu toţi colaboratorii. Veni de 
la Bălăbăneşti la ora promisă, ascultă rapoartele verbale, 
citi documentele sosite, dădu indicaţii, sfaturi şi informa­
ţii pentru bunul mers al producţiei, apoi se îmbrăcă şi-i 
spuse Liviei Ţaţu că pleca pe ruta stabilită, pe care va 
putea fi găsit, dacă va interveni ceva urgent. 

Mergea singur spre Ţarna şi peste două ore de mers pe 
jos, schelele se mai vedeau ca nişte elemente de filigran 
abia ridicate din orizont. Vremea era frumoasă, cerul se­
nin. Bătea un vînt călduţ dinspre Tămădău şi Marin Cior­
dan îşi scoase haina şi cravata. Pe la ora prînzului ajunse 
la gospodăria horticolă anexă. înainta încet spre căsuţa 
mică, pierdută în viţă, clematite şi zorele. Nu era nimeni 
înăuntru. Pe masă văzu o vază cu flori alături de o far­
furie cu fructe şi prăjituri. Lumina pătrundea prin feres­
trele a trei pereţi, topită uşor de perdelele albe. Acolo lo­
cuise cîndva Lina Ţărculescu, şi pentru ea se ridicase 
casa, cînd florăreasa se hotărîse să se stabilească la ei. 
Mîncase acolo de cîteva ori cartofi copţi ; ultima dată cu 
două luni în urmă. Lina murise printre flori, dar nu înainte 
de venirea primăverii. De abia atunci îşi dăduseră seama 
ce însemnase ea şi munca ei. Acum venise luna mai, exista 
o altă cultivatoare, căreia îi semnase hîrtia de angajare, 
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; dar pe care încă nu avusese timp s-o vadă. Secţia aceasta 
era la fel de importantă ca şi munca lor la podul aerian. 
De aici se trimiteau panseluţele şi bănuţii pentru pelu-

i zele care duceau pînă în inima şantierului, buchetele care -
se puneau în sufragerii şi pe mesele cantinei, cele care se 
dădeau fruntaşilor la nunţi, botezuri şi înmormîntări. Nu 
se vorbea mult despre asta. Părea un lucru normal, dar 
care n-ar mai fi fost dacă ar fi lipsit după ce existase. 

i Nu' avusese timp să treacă pe aici, şi din cauza vremii. 
? Sorin Stareţ îl informase că Mara Breaza, noua cultiva­

toare, venise cu un soi de trandafiri care înfloreau tot 
anul, erau o minune, şi promisese să dăruiască un buchet 

f primului săpător din brigadă care avea să ajungă la celălalt 
capăt al tunelului de aducţiune. Florile n-au fost nici-
odată gratuite, îi spusese Sorin. De altfel, de la ea veneau 
la cantină şi nişte uriaşe salate gustoase. Marin Ciordan 

l aşteptă cît aşteptă ; apoi îşi lăsă haina pe un scaun, îşi 
luă două nuci pe care le sparse în palme, apăsîndu-le una 
cu alta. Părăsi camera mirosind a mere şi a gutui, şi o 
luă printre straturi căutînd să-şi păstreze echilibrul. Nu 

i întîlni pe nimeni, căută în continuare şi nu vru să strige 
pentru a se afla că era acolo. O dîră de pămînt udată ve­
nea dinspre capătul unui rînd şi o luă în direcţia aceea. 
Dincolo de capăt, Mara Breaza sta pe vine cu cîteva piese 
de la pompă pe lîngă ea. Mîinile îi erau murdare de ulei ; 
se murdărise şi pe fata Marin Ciordan dădu bună ziua şi 
fără să mai întrebe ceva se apucă de treabă Mara îl ur­
mări zîmbind iar cînd el termină rîse 

? - Nu e o, treabă de femeie, spuse Marin Ciordan. Sau, 
$ se corectă el,' e o treabă mai dificilă pentru o femeie care 
i n-o cunoaşte. Am înfăşurat filetul ţevii cu nişte aţă ; nu 
; e o treabă serioasă, dar o să ţină cîteva ore. Trebuie tăiat 

capătul ţevii şi filetat din nou. Ai ceva scule pe aici ? 
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Mara nu avea. Nici nu se gîndise pînă acum, cînd lu­
crurile merseseră bine, că o să aibă nevoie. 

- E greu pentru un om singur, spuse Marin Ciordan. 
- Destul de greu. Locuitorii s-au înmulţit. Trebuie 

înmulţite şi florile. 
- Ţi-e urît singură aici ? 
- Vine în fiecare zi cîte cineva. Ca dumneata, sau 

din cei care ridică florile şi salata. Dar nimeni nu rămîne. 
Noaptea rămîn cu florile, mă plimb printre ele şi mi-e 
urît. Dar îmi place aici mai mult derit în altă parte si ştiu 
că nimeni nu poate face mai bine ca mine treaba asta.' 

înaintau printre straturi, fiecare pe cîte un strat, iar 
la capăt se opriră, şi de abia atunci Marin Ciordan o văzu 
bine. 

- Doamne, spuse el, cît eşti de frumoasă ! 
- Ştiu, dacă o spui şi dumneata, şeful. Cînd spui că 

ceva este frumos înseamnă că-ţi place. 
Marin Ciordan o privi în ochi şi Mara i se uită în ochi. 

Era cît el de înaltă şi se sărutară ţinînd ochii deschişi. îşi 
simţeau pielea tare, încălzită, el îşi şterse palma, luă o 
lalea roşie, enormă, pe care i-o întinse dreaptă ; ea îi 
apucă pumnul şi-1 întoarse, astfel că floarea se afla 
dreaptă, dar în jos. Dar cînd dădu drumul pumnului, 
acesta reveni ca un arc, în poziţia iniţială. Mara nu in­
sistă, dar, mmgiind pumnul, îl aplecă şi floarea fu încli-

>•-• nată spre stingă ; el o lăsă puţin şi-1 înclină spre dreapta. 
- Vino să-ţi arăt florile şi să le vedem. Iţi plac 

f florile ? 
- Şi florile şi parfumurile lor. Parfumurile înalţă su­

fletul, nu sînt şi totuşi devin amintiri de neuitat ale în-
tîmplărilor din viaţă. 

Mara zîmbi, mîngîind o verbină cu spatele mîinii, ast-

43 



fel încît el să vadă gestul. Marin Ciordan rupse o renun-
culă asiatică şi i-o puse în cealaltă mînă. Mara voi să rupă 
un lujer înflorit de oxalis, dar se răzgîndi, şi rupse o foaie 
de ferigă. 

- O merit, spuse el, sprijinindu-se de o răchită, 
înaintară pe o cărare, şi ea îi dădu o rezeda, iar el i-o 

întoarse, prinzîndu-i în păr un buchet de viorele. 
Marin Ciordan apucă o specie ciudată de lăptucă cu 

flori galbene, eruca sativa, ea o primi, îl sărută, după ce-i 
puse la ureche o margaretă mică, dublă, şi un fir de li­
liac. Erau sub un mirt, şi ea se lăsă pe iarbă. Se uitară amîn-
doi deodată la un capucin cu culori duble-galben dublat 
de un castaniu-auriu, din care el nu mai văzuse niciodată. 
Chiar Mara mărturisi că le cultivase văzîndu-le pînă 
atunci numai bobocii, aşa că trăia cu el minunea aceea de 
nici unul cunoscută pînă atunci Mai tîrziu Mara puse în­
tre buzele lor o tuberoză Cînd putu vorbi' îi spuse : 

- Parfumul acestei flori are încă ceva în plus, cu ne­
putinţă de precizat în ce constă acest ceva, dar numai 
noaptea, sub clar de lună, cînd cîntă privighetoarea. 

- De ce oare ? 
- Pentru că noaptea plăcerile depăşesc şi mai mult 

grijile. Acel ceva în plus vine atunci în locul grijilor. 
Marin Ciordan voi s-o strîngă din nou în braţe, dar ea 

scăpă, şi-1 atinse uşor peste obraz cu o floare de şofran. El 
se întrista, şi văzîndu-1 aşa, Mara îl făcu să se aşeze lîngă 
un strat de unde venea un parfum necunoscut, delicios. 
El cercetă locul căutînd o floare uriaşă care să fi răspîn-
dit acest miros puternic, dar nu văzu decît nişte tufişuri 
drăguţe de un verde blînd pe fondul căruia abia se detaşau 
nişte spice de un albastru stins ; se apropie de aceste spice 
şi văzu că florile cu care erau încărcate erau uşor întoarse 
spre soarele pe care păreau să-1 privează cu iubire Era 
heliotropul peruvian Mara se oprise " lîngă un pilc de 
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acacia, dar Marin Ciordan se ridică şi o trase de mînă 
mai încolo. El îi dădu o garoafă, şi ea înainta lîngă el, fil-
trîndu-şi prin floare aerul pe care-1 respira ; din cînd în cînd 
i-o lăsa şi lui să respire ; se opri numai odată lîngă o tufă 
de stuf de cîmp şi el o privi lung, cu ochii abia deschişi.' 
Ajunseseră lîngă căsuţă ; Marin Ciordan nu voi s-o ur­
meze imediat, privind numai căsuţa. Mara se opri înainte 
de a intra, şi se întoarse lîngă el. 

- S-ar spune că florile sprijină casa, spuse el. 
Ea i se lăsă cu spatele pe piept şi priviră împreună 

plantele si florile care acopereau pereţii. 
- E'numai o impresie. Glicina e o plantă tandră şi 

delicată, o liană şi pentru ca să trăiască şi să crească are 
nevoie să fie susţinută şi adăpostită la picioarele unui zid 
spre miazăzi. Cîteodată, florile palide cad ca o ploaie 
moale lîngă zid, dar trebuie să fii aici ca să prinzi clipa. 

Braţele ei îi încolăciră umerii şi capul i se sprijinea 
pe gît. 

- Acolo vezi iasomia roşie indiană. Şi ea e slabă, se 
sprijină pe o viţă, pe care o înfrumuseţează cu florile ei 
-delicate. 

îşi prinsese degetele după gîtul lui, îl legase şi cu pi­
cioarele şi aşa, atîrnată, îşi lăsă capul pe spate, părul 
atîrna ca ramurile unei sălcii. 

- Şi dincolo de capul meu, privind spre celălalt zid-
vezi taminerul, şi el e slab, şi are nevoie de sprijin. 

EI o duse aşa pînă în casă, şi acolo ea se desprinse. 
Luă din vază iarba neagră, şi o aruncă pe fereastră ; ea 
nu spuse nimic, dar dispăru cîteva minute şi reveni cu 
un maldăr de pelin şi izmă acoperită cu o pulbere fină, 
ca o pudră. Mîncară, apoi Marin Ciordan dormi puţin pe 
un pat mirosind a busuioc. Cînd se trezi era spre amurg. 

- Trebuie să pleci, spuse ea. Probabil că lumea te 
aşteaptă. 
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- Trebuie, o îngînă Marin Ciordan * repetă «fvîntul 
îmi tîrziu, cmd ţinea cu amândouă mîinile o ramură de 
salcie pletoasă trecută după gît. 

Mara ştia un drum mai scurt spre şosea. înainte însă 
• de a ajunge acolo, se mai opriră sub un stejar bătrîn. Un 

izvoraş frumos răsărea susurând chiar dintre rădăcinile 
stejarului vechi ca lumea ; firul de apă sălta din cascadă 
în cascadă, pe sub lungi brazde de verdeaţă pe care nu le 
părăsea decît pentru a înainta molcom într-o cîmpie largă; 
acolo apărea ochilor vrăjiţi ca un lung fir de argint; pe 
partea dinspre miază-zi strălucea ca albastrul cerului mio-
zotisul, aplecîndu-se ca şi cum ar fi vrut să se oglindească 
în cristalul acestei ape a cărei puritate nu putea fi de 
nimic întrecută. Dar Mara îl chemă să-i arate efemeridele 
din Virginia, ale căror flori nu trăiesc decît o clipă. Ma­
rin Ciordan le privi şi le văzu cum mureau şi cum înflo­
reau mereu altele pentru ca să se stingă. • 

- E ca viaţa, spuse el. 
- Nu e ca viaţa, ci ca viaţa unuia singur. Viaţa se 

continuă prin toate, şi ele înfloresc din aprilie pînă la 
sfîrşitul lui octombrie. 

- E frumos, spuse Marin Ciordan, e minunată viaţa 
lor ca şi a noastră, şi Lucian Blaga a spus-o mai bine de-
cît oricine 

'„Viaţa meai 
«K • Oclipăde-arfifostsăfie. 

Am întrerupt cu ea s 
o veşnicie», 

Ajunseseră la marginea grădinii dinspre şosea, de 
unde se vedeau şi se auzeau camioanele. Se strînseră 
unul în altul şi după un timp, cînd el îi dădu bucheţelul 
fcmiosotis, Mara îi spuse [ 
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- îmi pare rău că nu mi-ai putut da flori potrivit tu­
turor orelor. 

In prima oră, un buchet de trandafiri abia înfloriţi. 
La două, un buchet de heliotrop. 
La trei, un buchet de trandafiri albi. 
La patru, un buchet de hyacint. 
La cinci, cîteva flori de lăma. 
La şase, un buchet de lotuşi. 
La şapte, un buchet de cafeluţe. 
La opt, mai multe flori de portocal. 
La nouă, frunze de măslin. 
La zece, frunze de plop. 
La unsprezece, un buchet de f ilimică. 
La douăsprezece, un buchet de pansele şi violete. 
Dar noi lucrăm în lumi diferite, şi ne iubim lumile 

pentru care sîntem indispensabili. 
Se sărutară, apoi se despărţiră. Ea se întoarse şi văzu 

că Marin Ciordan rămăsese pe loc. Atunci el rupse o 
tufă de vîsc şi i:G puse în braţe, apoi se depărta, facta-
du-i din cînd în cînd cu mîna. De la marginea şoselei un 
camion care se întorcea cu nisip, condus de Sava Ţăndă-
rescu îl duse pînă la sediul încadrat de castani indieni. 
Acolo nu se întîmplase nimic deosebit. Totul mersese în 
regulă ba mai mult, se anunţase depăşirea planului de 
înaintare cu doi metri la tunelul de aducţiune Livia Ţaţu 
plecase Pe birou se afla o dalie mare roşie Marin Cior-
dan închise ochii şi-i ţinu aşa mult timp fără. efort 

Se făcuse noapte cînd se găsi în camera sa. Se îndrep­
tase pe jos către bloc, parcă întîrziind să ajungă. Luna se 
vedea enormă, la orizont spre Bulbăneşti. Din golurile 

. reci de haos se desprinsese o pace adîncă şi peste toate 
se întindea treptat al nopţii repaos ; se scuturau merii 
de floare, cărarea .întreagă părea ninsă şi-n pacea nesfîr-
şită a serii cîte o stea desprmsă, cădea. Ctad intră în ca-
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merfi, rămase cu spatele lipit de uşă. Pe masă, peste pla­
nuri, dosare şi ziare, se afla un buchet de flori. O coardă 
de salcie strîngea un inel de salbă-moale, ale cărei fructe 
mici, roşii, străluceau intens ; acest inel, petrecea la rîndu-i 
un inel de albăstrele frumoase ca un cer fără nori. In mij­
loc se aflau un trandafir roşu şi unul alb. Abia după ce-şi 
şterse lacrimile, Marin Ciordan observă că sub buchetul 
pe care-1 ridicase se afla un altul mai mic, format din 
veronici, balsamină, avînd în mijloc o giroselă. Şi sub 
acest bucheţel, o petală singură de trandafir. Marin Cior­
dan părăsi camera şi o luă de-a lungul aleilor spre sediu. 
Adună nişte ştevie de grădină şi lăsă vorbă ca primul con­
ducător de camion care se îndrepta spre balastieră să o 
lase la ferma Marei Se întoarse apoi acasă, visă privighe­
tori şi nişte flori gigantice parfumate în jurul cărora zbu­
rau asemeni unor fluturi alte floricele ş petale de toate 

'culorile Se sculă de dimineaţă vesel fără nki o umbră de 
oboseală şi se pregăti pentru întrunirea conducerilor tu­
turor colectivelor schimburilor 

>, • Acolo, în sala mare şi luminoasă analizară diferite pro­
bleme, şi în încheiere luă cuvîntul Marin Ciordan, direc­
torul general. 

- Iată cum stau lucrurile, spuse Marin Ciordan, cînd 
cele cîteva sute de persoane se aşezaseră bine pe scauns 
şi se liniştiseră. M-am îndrăgostit. 

în sală izbucniră aplauzele şi chiuiturile, dar aproape 
la fel de brusc se terminară, lăsînd locul unei tăceri res­
pectuoase, astfel că Gavril Sascu nu fu nevoit să bată cu ' 
stiloul în cana cu apă. 

- Iată însă care sînt datele problemei, reluă Marin 
Ciordan. Am certitudinea că iubesc şi că sînt iubit ; dar în 
aceeaşi măsură, am certitudinea că nu ne merităm unul • 
pe celălalt. 

r - Vă iubiţi ? îl întrerupse Gheorghe Almăşan. 
. . . . . . . . . 
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- R e c i p r o c , bineînţeles. Dar există o serie de aspecte 
pozitive care ne despart. Un om este purtătorul unui nume 
care poate fi al unei familii glorioase, prestigioase, demne 
de veneraţie, cu o tradiţie recunoscută, şi înainte de toate 
fiul faptelor sale. 

- Eşti un om iubit şi venerat, spuse Pamfil Toţescu. 
- Ştiu, spuse Marin Ciordan, şi mă mîndresc cu acest 

lucru aşa cum vă miadriţi şi voi cu el. Tocmai de aceea, 
mă întreb dacă îmi pot permite să aspir la împlinirea unei 
iubiri alături şi pr in t re fiinţă care este şi ea atît cît fap­
tele sale demne şi utile tuturor. Eu stat fiul unic al unei 
familii cu care toţi ne mîndrim şi stat de asemenea, fiul 
faptelor mele. Dar nu pot fi eu luat drept fiul familiei 
atunci cînd stat eu însumi ? 

- Purtătorul unei tradiţii are misiunea nobilă de 
a-şi onora tradiţia, fiind pentru toţi un exemplu, aranjîn-
du-şi faptele astfel încît să ofere demnităţii şi prestigiului 
o continuitate, declară Dumitru Vervenghiu. 

- Da, dar va mai fi el însuşi ? Nu va putea fi privit 
fie prin confruntare cu tradiţia, ori nedemn de ea, ori 
dimpotrivă sfidînd-o la fel de mult şi îndepărtîndu-se de 
ea prin orgoliul unor fapte şi mai mari, mai demne de 
laudă ? Dacă acesta este un aspect al problemei, atunci 
un altul priveşte armonizarea datoriei cu pasiunea. 

- Trebuie să ne gîndim, într-adevăr, la această p r o 
blemă, spuse Petru Boscoteanu. 

- Eşti cel mai bun conducător de sector, strigă Mia 
Trufinescu. Noi ne mîndrim cu tine. 

- Aşa cum te mîndreşti şi tu cu noi, preciza Elena 
UJea. 

' - Nu încape nici o discuţie, spuse Tase Tutan. 
- Nu cred că vă îndoiţi de bucuria pe care mi-o fa­

ceţi vorbindu-mi astfel, spuse Marin Ciordan. Am condus 
acest sector al podului aerian cu toată dragostea şi pri-
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ceperea mea, cu energia şi posibilităţile mele, bucurîndu-mă 
în acelaşi timp că am avut posibilitatea să mi le impun, 
pentru noi toţi. Dar aceasta e problema... 

Marin Ciordan se opri, cu privirea spre fundul sălii, 
frecîndu-şi cu palma fruntea, încercînd parcă să-şi întindă 
culele adunate în nopţi de tensiune şi muncă bărbătească. 
Prelungi tăcerea pe care ceilalţi n-o întrerupseră şi nu-i 
grăbiră sfîrşitul. 

— Aceasta e problema pusă în termeni foarte exacţi: 
oare nu mai există nici un altul mai bun decît mine pen­
tru funcţia de conducere ? 

în sală se auzea bîzîitul unei muşte. Capetele se întor­
ceau unele spre altele încet, apoi mai toate coborîrâ. De 
afară pătrunse mai întîi aproape imperceptibil, zgomotul 
motorului unui vehicul de transport care crescu, apoi se 
stinse : venea dinspre Balş şi peste câteva ore avea să 
ajungă la Tuţuleşti. 

— Să ne facem un profund examen de conştiinţă, 
spuse Marin Ciordan. Chiar nu există unul mai bun de­
cît mine ? Vă întreb deopotrivă ca şef şi ca tovarăş al 
Vostru. 

Tăcerea se prelungi, grea. Toţi ochii priveau spre pre­
zidiu. Pînă şi musca zbura acum fără zgomot, în jurul 
unei lămpi. Apoi, Florin Vindereu se ridică greu ţinîndu-se 
de scaun. 

— Eu sînt mai bun decît şeful nostru, decît dum­
neata, tovarăşe Marin Ciordan. Acum e momentul să o 
afirm. *.- , 

Nici nu-şi termină bine cuvintele, cînG un ropot de 
aplauze fu amestecat cu acela al vorbelor strigate. Zeci 
de mîini se ridicară atunci, aproape simultan, unele agi-
tîndu-se pentru ca posesorii lor să fie mai repede pemarcaţi. 
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* - Eu sînt mai bun decît dumneata, Marin Ciordtt 
fi decît dumneata, Florin Vindereu, spuse Lacho Şer-
peleacu. - . • :-

In minutele care urmară, luară cuvmtul pentru a" 
spune exact acelaşi lucru : Smaranda Burdâlescu, Teofil 
Buhăianu, George Sieu, Ion Chitimian, Titus Rknea. Paul 
Bobaia, Radu Ştevianu, Marin' Aizescu, Bujor' Cănescu, 
Mihai Conduratu, Cristache Cristache, Richard Orber Ma­
tei Mitică, Niculae Ciocrac, Florentin Văleanu Vateiu Ţi-
pilescu, Lucia Tarcea, Andrei Mămuloi, Dore] Botei Mi­
rai Balabancea, Viorel Bosneagu, Ionela Şotrileanu Cor­
nel Boroaia, Liviu Rebreanu, Ion Nae Mişu Bruiu însăr­
cinat de prezidiu să conducă adunarea avu în, sfîrşit 
cuvîntul - , 

- Să ne înţelegem. Vă iubim, vă stimăm, şi vă cre­
dem aşa cum ne credem toţi unii pe ceilalţi. Dar nu există 
nici o posibilitate de a dovedi prin vreo probă că unul 
este mai bun decît altul, fără a aduce vreo jignire cuiva. 
Avem două soluţii-: sau să tragem la sorţi pe cel mai bun, 
sau să ne sacrificăm unul, după un examen la fel de 
profund al calităţilor noastre în raport cu ale celorlalţi. 

- Am o propunere, spuse Marin Cataloi, ridicmdu-se. 
Nu cred că e cazul şi nu ţine de demnitatea noastră tra­
gerea la sorţi. 

Imediat se auziră aprobările şi aplauzele. Preşedintele 
prezidiului aprobă şi urmară alte minute de tăcere. Apoi 
M ridică Mihai Conduratu. 

- Eu mi-am făcut examenul de conştiinţă şi pot 
afirma de aceea sigur de alegerea mea : vă rog să-mi ac­
ceptaţi renunţarea. 

Imediat izbucniră aplauzele, şi alte mîini se ridicară. 
Cristache Cristache, care rămase ultimul, renunţă la rîndu-i 
şi-i făcu elogiul lui Mihai Conduratu care renunţase pri­
mul, propunîndu-i să preia conducerea. Mihai Conduratu 
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t;. lăsă să se potolească noul ropot de aplauze, apoi spuse 
; , că merita să fie luat în consideraţie faptul că Cristache 

Cristache rezistase mai mult decît toţi, rămînînd ultimul 
în seria renunţărilor ; Cristache Cristache se ridică din 
nou, precizînd că rămăsese la urmă din motive normale 
de politeţe, oferindu-le astfel altora posibilitatea de a re­
nunţa. Dar că, argumentele lui Mihai Conduratu fiind 
fără îndoială importante, el acceptă cinstea-care i se va 
acorda. Abia atunci, preşedintele prezidiului observă că 
Florin Vindereu din sală şi Marin Ciordan de la prezidiu 
plîngeau. 

- Colegii noştri Marin Ciordan şi Florin Vindereu 
plîng, anunţă el pentru toată sala. 

- Plîng de "bucurie, spuse Florin Vindereu. Pling 
pentru că ştiu că există printre noi atîţia tovarăşi buni, 
unul şi unul, la fel de buni ca şi mine. 

Marin Ciordan se ridică de la locul său şi veni la Flo­
rin Vindereu să-i apuce mîinile, amestecîndu-şi lacrimile 
şi braţele angrenate în mişcări convulsive. Cristache Cris-

. tache se apropie şi el de cei doi, dar hohotele îl înăbuşiră 
înainte de a se lipi de ei. Curînd întreaga sală plîngea, 
se priveau în ochi şi-şi adunau lacrimile cu buzele şi cu 
degetele. Iar mai tîrziu Mişu Bordea anunţă că adunarea 

u « t e rminase 
fr Marin Ciordan se îndreptă spre florăria localităţii şi 

-avu bucuria să vadă că în acel moment magazinul Saftei 
.; Vîrloveanu era invadat numai şi numai de călină albă ca 
*"" zăpada viscolită în munţi şi lăcrămioare. îşi făcu singur 

un buchet, şi-1 trimise printr-un camion înaintea lui spre 
Malul cu flori de unde florile tocmai veniseră. 

; 
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Ca mai totdeauna după sărbători, Mihai Voin se în­
grăşase cu cîteva kilograme de care voia să scape cît mai 
repede, într-un mod util. Se gîndi la una din posibilităţile 
nefolosite încă : să doneze ceva sînge. Avea încă timp li­
ber pînă la intrarea în schimb, căci lucra acum la fron­
tonul Vicoieni al podului aerian. Dar Lica se dusese la 
Ţăudeni să-şi vadă un prieten pe care-1 iubea mult, şi 
el rămăsese cu Raluca şi Ilinca acasă. Fetiţele dormeau, e 
drept, un somn profund, concentrate parcă, îşi spunea 
Mihai Voin privindu-le, dar nu-şi putea permite să le 
lase singure. E drept că operaţia aceasta de supraveghere 
devenea tot mai plăcută, dar nu era imposibil ca ea să 
fie făcută şi de altcineva, care ar simţi o mare plăcere _ 
făcînd-o ; în acelaşi timp, i-ar fi îngăduit şi lui la rîndu-i 
să facă un bine bun şi pentru el. Se îndreptă în vîrful 
picioarelor spre fereastră. Văzu piaţa în care oamenii în­
cepuseră să se adune. Apartamentul lor, ca şi al oricăruia 
dintre cei care se aflau în aceeaşi situaţie, dădea în piaţa 
Belguni. Acolo se adunau toţi cei care aveau un timp liber 
oarecare şi aşteptau să găsească pe cineva căruia puteau 
să-i fie de vreun ajutor 

Tot în vîrful picioarelor, Mihai Voin se duse la uşă, 
pe care o deschise*cu răbdare. Uitîndu~se încă odată îna-
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poi, coborî în viteză scările. Deşi era grăbit, ajută orbului 
Grigore Şilindean să traverseze şi bătrînei Nadia Belcea 
să se urce în autobuz, iar înainte de a ajunge în piaţă, se 
oferi să dea cîteva informaţii unui străin care căuta o 
stradă. Se amestecă în sfîrşit printre cele cîteva zeci de 
persoane, tineri, bătrîni, copii, fete şi femei care aşteptau 
discutind liniştit şi dădu bunăziua. Salutul său iscă un 
murmur ; se auziră apoi strigăte voioase, chiar cîteva chiu­
ituri şi o fluierătură Erau cu toţii calmi şi senini înainte: 
acum erau la fel doar o lumină puternică făcea ca tutu­
ror să le strălucească ochii de speranţă Şi bucurie Mihai 
Voin fără să spună ce intenţiona să facă se opri .în faţa 
fiecăruia şi îi strînse mîna dăruind după vîrstă şi după 
chip cîte un zîmbet fără să uite că marea artă care p o -
nea din inimă era aceea sinceră de a fi surîzător pentru 
totf dar oferindu-i fiecăruia exact surîsui care i S po­
trivea cel maTbme SimteTm atingerea pataei atorlStt 
tartă fHntaaaagitata™ a e n « faS^menea^Ltie 
ctadvatndtae căTe fapt Bta^du 1 M^la^alt se s^terf 
fcflpt numai ne rinece S a S fluid Tăcut num^ 0™ntu 
a i Î m t H e Zanlfnu tapasede cZÎt £ « £ 

L e , i*T L r i ' . contrariul S Î l a f a S T r f T L . celălalt contranul ei, «i la faptul ca el era 

Dar'ceea ce simţea nu se putea constitui în timp ; to- -
tul dură puţin, atît cîtVbuia ; şi pînă la urmă ajunse la 
mîna acelei bătrîne cu părul alb şi faţa brăzdată de timp, 
îmbrăcată în haine de ţară. Mîna ei rămase în mîna lui, 
căci mîna lui Mihai Vom parcă nu mai voia să se dezli­
pească de a ei. Era ceva tainic şi familiar, o căldură pe 
care-o cunoştea fără să ştie de unde şi care venea parcă 
din drojdia sîngelui şi din fundul pământului. 

- Sărut mîna mamă bună. 
- Mama Utchia mă cheamă, spuse ea, punîndu-i mîna 

cealaltă deasupra. : • „ 



!"f ' - Să mergem, mamă bună, spuse Mihai Voin. 
Ceru iertare celor de faţă, pentru că nu putea să-1 

ajute Bl pe ei, dindu-le un bine de făcut, şi le ură mult 
noroc în partea din zi care le mai rămăsese. Bătrîna îşi 
strînse marama neagră cu ciucuri bogaţi şi groşi, îşi încheie 
haina cafenie de postav şi le ură la rîndu-i celor rămaşi, 
cu aceleaşi cuvinte, dar rostite mai rar. 

Pe scurtul drum de făcut, Mihai Voin îi explică inten­
ţiile lui, şi mama Utchia le trăi pe ale ei, fără să i se 
spună ceva. Cînd ajunseră sus, Mihai Voin îşi găsi fe­
tiţele treze, aruncîndu-şi una alteia jucăriile. Cînd îi vă­
zură, încetară. 

- T r e b u i a să mai dormiţi. 
- Nu depinde de noi, spuse Ilinca Sideria, care avea 

patru ani. ' • ' ; . . 
- Am venit cu mama bună, le spuse el. 
- Ziua bună mamă bună, strigară fetele deodată. Ne 

faci clătite ? 
- V ă f a c . • , . - , -

\ r - Şi gogoşi? : ^ 
- Ş i . 
?- Şi tort. 
- Ş i -

' Mama Utch'a se îndreptă cu ele spre bucătărie. Din 
uşă se întoarse spre Mihai Voin, zîmbind şi-i făcu eu 
mîna. El îşi apropie mîinile ca pentru rugăciune şi plecă. 

Mama Utchia le făcu ceea ce-i ceruseră şi le învăţă 
cum să le facă ele singure. O ajutau şi ele cît puteau şi ea 
le dădea numai sarcini pe care ele le puteau îndeplini re­
pede şi fără să-şi dea osteneală mare, dar care cereau 
gravitate. După ce se saturară, revenii* în camera de 
joacă şi de dormit a fetiţelor. Ele doriră mai întîi să le 
pieptene părul ca atunci cînd era ea mică, în urmă cu o 
sută de ani, apoi ea trebui să le explice ce înseamnă o 
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< ' sută de ani. Raluca voi să-i pieptene părul cum îl aveau 
ele acum, dar Ilinca o opri. Fetiţele îi cerură ghicitori şi 
cîntece. Ea le cîntă cîntece nemaiauzite, care le rămaseră 
de atunci în fundul sufletelor ; le spuse ghicitori iscusite 
pe care ele nu le ghiciră, dar pe care aveau certitudinea 
că puteau să le ghicească şi că numai întîmplător nu reu­
şiseră să le ghicească. Şi ajunseră în sfîrşit la poveste. 
Mama Utchia se aşeză într-un scaun şi ele se întinseră 
fiecare în paturile lor. Bătrîna rămase un timp tăcută, 
privind parcă dincolo de pereţi. 

— A fost odată ca niciodată, spuse Ilinca nerăbdă­
toare. 

— Că de n-ar fi nu s-ar mai povesti, completă Raluca. 
— A fost odată un împărat, spuse Ilinca. 
— Normal, replică Raluca. 
— Avea trei băieţi ! 
— Ba avea o fată ! 
— O fată sau trei fete, din care una era Ileana 

Cosînzeana. 
— Şi ea era tocmai bună de măritat, dar nu ştia cu 

cine. 
— Cu Făt-Frumos, normal. 
Replicile creşteau una din alta, prin fetiţele însele, 

fără nici un cuvînt al bătrînei, care încuviinţa doar, clă-
tinîndu-şi capul cu părul alb şi bogat. Cînd terminară 
prezentarea personajelor, se opriră, uitîndu-se una la alta. 
Buna Utchia le lăsă să aştepte puţin, pînă ce ajunseră s-o 
întrebe ce este cu povestea. 

— Fata de împărat voia să se mărite, dar numai cu 
cel care-i va aduce rodia fermecată din grădina de la ca­
pătul pămîntului. 

— Aha, strigară fetele şi. încurcîndu-se, completară : şi 
doar Făt-Frumos merge pînă acolo. 
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• c= Exact, spuse buna Utchia. Grădina fermecată fu-
• « * creată anume pentru el. 

fer Pentru ce e bună rodia fermecată ? întrebă Raluca. 
ţ - Normal, spuse Ilinca, pentru construcţia podului 

aerian. 
r- De atunci se construia podul la care lucrează tata? 
=- De atunci, spuse buna Utchia, şi chiar de mai 

înainte. 
r - Tu erai pe lume atunci ? 
r - Nu, dar era buna mea. 
- - Atunci e mult. 
- N-a trecut mult timp, dar e mult, spuse Ilinca'. 
- Şi mai departe ? întrebă Raluca. 
- - Nu mai întrerupe, spuse Ilinca. 
r - Atunci Făt-Frumos îşi luă tot ce trebuia pentru 

un drum lung, şi pentru întoarcerea de la capătul dru­
mului, spuse ziua bună tuturor, îşi sărută părinţii pe amîn-
ioi. obrajii şi luă drumul de la început. Cînd se află în 
afara cetăţii, nu ştiu încotro să apuce. Şedea el sub un 
.opac şi adormi; cînd se trezi, lîngă el se afla un tînăr 
ca şi el, care dormea. Cîteva muşte îi bîzîiau pe Ungă nas ; 
Făt-Frumos le îndepărtă şi astfel îi prelungi somnul. Cînd 
celălalt se trezi, îi dădu bunăziua şi îi mărturisi că şi el, 
pînă ce adorm se îi păzise somnu lui Făt-Frumos Era 
Ţugulea fiu de împărat şi prinţ. 

- Unde mergi fiu de împărat ? 
fc- La capătul pămîntului, să iau rodia fermecată. 
'- Atunci să mergem împreună dacă vrei, o oremee 

Şi eu tot acolo merg, dar numai să văd. 
Făt-Frumos se învoi. El nu ştia pe unde se afla capă­

tul pămîntului lumii, dar Ţugulea, care vorbise înainte 
cu înţeleptul înţelepţilor ştia ceva : la capătul lumii se 
putea ajunge pe oriunde ai fi luat-o. . ,. 
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Porniră la drum, şi merseră ce merseră şi pe urmă iar 
merseră, 

- Zi de vară pînă-n seară, spuse Ilinca. 
- Peste nouă mări şi nouă ţări, nouă ape şi nouă 

munţi. 
- Şi ajunseră la marginea unei păduri. La marginea 

acestei păduri se afla o vrăjitoare bătrînă care-şi arăta 
gura ştirbă, încercînd să rîdă, atunci cînd îi văzu. 

Cei doi tovarăşi de drum îi dădură ziua bună şi o în­
trebară dacă ţineau drumul cel bun către capătul lumii. 

- Era Baba Cloanţa Cotoroanţa,' strigă Raluca. ' 
- Normal, spuse Ilinca, nici nu mai încape vorbă. ; 

- Baba Cloanţa Cotoroanţa le arătă pădurea cu fiare 
rele şi le spuse că prin mijlocul ei ducea drumul către 
marginea lumii. Dar pădurea era deasă-deasă, că nici de-
getul nu putea trece printre doi copaci şi întinsă de nu 
i se vedeau marginile. Tovarăşii şedeau în faţa ei şi se 
gîndeau, dar puneau degeaba mintea la lucru, ca să afle 
cum ar putea-o străbate. Făt-Frumos, care ştia acum că 
se poate ajunge pe oriunde la marginea lumii îi zise to­
varăşului să pornească înapoi şi să încerce pe altă parte. 
Lui Ţugulea îi umbla capul la acelaşi lucru, doar că-i pă­
rea rău de vremea pierdută. 

Baba Cloanţa Cotoroanţa, care era o vrăjitoare meş­
teră, le citi gîndurile. 

- Haideţi în casă şi vă ospătaţi, şi pe urmă mai ve­
dem noi. 

Cei doi tovarăşi adunară vreascuri de la marginea pă­
durii pînă ce făcură un morman mai mare decît casa vră­
jitoarei ; focul ardea, înăuntru, ierburi bolboroseau în 
apă. Masa era goală, dar pînă întoarseră ochii pe p e r * 
ea se umplu cu toate bunătăţile. 
[ = Făcea mai bine ca tine plăcinta ?- întrebă Raluca. 
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' — Evident că nu, spuse Ilinca Sideria, care folosea 
r toate vorbele tatălui ei. 

— Se ospătară ce se ospătară, dormiră şi se odihniră 
t amîhdoi odată. în timpul somnului, Baba Cloanţa Coto­

roanţa le tăie cîte o şuviţă de păr, împleti şuviţele şi le 
; băgă într-o nucă. Cei doi feţi se deşteptară, mulţumiră 

babei şi voiră să plece înapoi. 
— Staţi, încotro o luaţi ? Sau v-aţi răzgîndit ? Prin 

•i pădure e drumul cel mai scurt spre marginea lumii. 
• — O fi, zise Ţugulea, dar nu pentru noi. 
I — Ba e şi pentru voi, spuse Baba Cloanţa Cotoroanţa, 

care scoase din broboadă nuca şi spunînd cîteva cuvinte 
în barbă o aruncă spre pădure. 

> Dintr-o dată pădurea dispăru, iar la picioarele babei 
rămăsese o perie deasă. Ea le dădu peria şi le spuse ca 
după fiecare zi de drum să arunce cîte un fir de păr din 
perie în urmă. 

Tovarăşii se minunară ce se minunară, mulţumiră fru­
mos cotoroanţei, şi o întrebară cum ar putea-o răsplăti 
pentru binele făcut. 

— într-un singur chip, spuse cotoroanţa. Pomenin-
du-nai numele şi chipul dm cînd în cînd, cînd se va în-
tîmpla. 

Voinicii porniră la drum, grăbindu-se să recîştige ză­
bava din ziua trecută. Şi zilele trecură, dar ei nu uitară să 
arunce cîte un fir de păr. Şi cu fiecare fir de păr pădurea 
creştea în urma lor aşa cum fusese, şi strigătele jivinelor 
se auziră din nou ca mai înainte. Şi merseră ei.şi mer-
seră ce merseră şi iar merseră... 

— Nouăzeci şi nouă de ani, nouăzeci şi nouă de zile, 
completă Ilinca. x ' - - " ' . ' 

— Peste nouă mări şi nouă ţări, spuse Raluca. 
. — Nu merge, spuse Ilinca. 
w- £i de vară prnă-n seară ! ' * 



- Aşa da, e posibil, o aprobă surioara. 
- Şi ajunseră la capătul pădurii cînd peria rămase 

fără un fir de păr. Se bucurară mult feţii, se sărutară şi 
merseră mai departe, iar peste trei zile şi trei nopţi aveau 
înainte un pustiu de nisip cît văzură cu ochii. Iar la mar­
ginea pustiului era o gaură mare cît toate zilele. Nici nu 
se uitară bine la ea, că din depărtări se auziră răcnete şi 
şuierături cum nu mai auzise nici un om pînă la ei. Apoi 
apărură cei trei fraţi balauri, toţi cu cîte trei capete care 
de care mai fioroase şi toate capetele răcneau şi şuierau 
deodată. Cei doi feţi frumoşi dădură bunăziua şi fraţii 
balauri îi răspunseră, întrebîndu-i ce căutau acolo. 

- Mergem la marginea lumii. 
Balaurii îşi mişcară capetele în tot felul şi apoi între­

bară într-un cor cu toate gurile lor : 
- Şi ce să faceţi acolo ? 
- Să luăm rodia fermecată, spuse Ilinca. 
- Şi să atingem marginea lumii, completă Raluca. 
Capetele balaurilor se mişcară iarăşi fiecare în alt fel, 

astfel că feţii frumoşi nu putură înţelege nimic. 
- Drumul duce chiar prin mijlocul pustiului cfttre 

acolo, spuse capul capetelor, adică capul din mijloc al ce­
lui mai mare dintre balauri. Pustiul n-are apă şi n-are 
sfîrşit, şi cît vezi cu ochii e plin de năluci. 

- Ce sînt nălucile? întrebă Raluca. 
- Fantome, spuse Ilinca. 
- Ce sînt fantomele ? 
- Tot nişte blajini şi alte lucruri care se văd dar 

nu sînt. 
- Tu le-ai văzut ? • * >, >,-. 
- N - a m fost în pustiu. - . > : 

• - Atunci feţii frumoşi se gîndiră cu părere de rău la 
drumul făcut şi la calea-ntoarsă şi la un alt drum pe care 
trebuiau să-1 caute ca să ocolească pustiul fără margini. 
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Dar chiar şi cel mai mic dintre capetele balaurului cel 
mic le citi în suflet. Scoţînd foc pe nări şi scîntei printre 
dinţi le spuse : 

- Pînă una-alta haideţi la noi să mîncaţi ceva şi să vă 
odihniţi şi pe urmă om mai vedea. 

Călătorii mulţumiră şi intrară cu balaurii în gaura lor, 
nâtrunseră prin peşteri uriaşe şi ajunseră în faţa unei 
mese fără de seamăn de mari şi de îmbelşugate. Se ospă-
ară pe cinste şi cîntară împreună cu balaurii cîntece fru­
noase şi plăcute. Apoi adormiră cu toţii, în afară de ba-
aurul balaurilor care le adună firele de pîine din barbă. # 
A doua zi în zori erau cu toţii afară. Soarele strălucea ' 
i nisipul nesfîrşit scînteia, cînd alb, cînd roşu, cînd gal-

Hen şi deja căldura strînsă în el putea să topească fierul, 
^eţii frumoşi mulţumiră balaurilor şi vrură să-şi facă dru­
mul întors dar balaurul balaurilor li se puse m cale 

- Staţi, ce faceţi ? răcni el. 
Luînd firele de pîine adunate din bărbile voinicilor, Ie 

aruncă spre pustiu şi îndată pustiul pieri din faţa ochilor 
lor uimiţi. Iar lîngă ghearele cît o casă ale balaurului balau­
rilor se afla o sarniţă mică cît un degetar. 

- Luaţi sarniţa aceasta şi drumul să vă fie uşor ! Bă­
gaţi numai de seamă, ca la sfîrşitul fiecărei zile să arun­
caţi un bob de sare şi numai unul în spate. 

Feţii frumoşi vrură să ştie cum să le mulţumească. 
_ Intr-un singur fel, spuse balaurul balaurilor : po-

menindu-ne numele din cînd în cînd, cînd nu va fi nevoie. 
Tovarăşii îşi luară încă o dată rămas bun şi porniră la 

drum. Şi merseră, şi merseră ce merseră. 
- Ştim, spuse Ilinca, şaptezeci şi şapte de ani şi şap- # 

tezeci şi şapte de zile. 
- Şi aruncau în fiecare seară cîte un bob de sare în 

urmă şi pustiul creştea în urma lor ca înainte. 



- Aşa a fost. Şi aşa au ajuns înaintea unui munte 
care era mai înalt decît oricare alt munte, iar vîrfurile 
lui ascundeau lumina soarelui şi chiar stelele. Feţii voinici 
nu mai vedeau, se ţineau de mînă să nu se piardă în beznă 
şi părerile de rău îi cuprinseră iarăşi, gîndindu-se că dacă 
s-ar fi întors n-ar mai fi avut cum să străbată nici pustiul 
şi nici pădurea. Şedeau aşa ca şi orbi, cînd un vînt nă-
praznic îi doborî cu feţele printre pietrele colţuroase. 

- Mi-e frică, spuse Raluca. 
- Şi lor le eţa. Apoi vîntul se opri, şi zm^ul zmeilor 

le apăru în faţă, uriaş cît muntele munţilor. Cînd scoase 
primele vorbe, cei doi tovarăşi fură din nou trîntiţi prin­
tre pietre de vîntul năpraznic ieşit din gura lui odată cu 
cuvintele. Făt-Frumos şi Ţugulea îl lămuriră că mergeau 
la marginea lumii, fiecare cu o anume dorinţă să ajungă 
acolo. 

- Ştim ce a spus fiecare zmeului zmeilor, spuse Ilinca. 
- Nu mai întrerupe, strigă Raluca. Şi eu ştiu, dar cît 

t imp ai întrerupt-o tu pentru ca să spui că ştii şi cu cît 
te-am întrerupt eu pe tine, buna Utchia putea să spună ce 
ştiam şi noi. 

- Aşa ac ăupp ăe-i ispăta , ,ălătorii ibosiţi iş iitul 
adormiră. In timpul somnului, zmeul zmeilor le luă cîte 
un fir de praf din gene. A doua zi se treziră şi vrură or­
becăind să ia drumul înapoi. Zmeul zmeilor aruncă spre 
munte firele de praf făcute cocoloş cu o lacrimă şi mun­
tele pieri din faţa ochilor, iar la picioarele lui rămăsese 
o pietricică sclipind negru. 

- Drum bun şi aveţi numai grijă să aruncaţi pietricica 
în urmă, după o mie de zile şi o mie şi una de nopţi. Răs­
plată ? şuieră el. Răsplata pe care-aş dori-o e să-mi pane-
niţi numele şi înfăţişarea cînd veţi vorbi cu ai voştri, cino 
ştie unde şi cînd. , ' 7 
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Drumeţii mulţumiră şi făcură aşa cum le spusese zmeul 
tmeilor. Peste o mie de zile şi o mie şi una de nopţi arun­
cară pietricica în urmă şi muntele crescu din nou pînă la 
stele, dar dincoace de el soarele lumina mai puternic şi 
mai frumos decît oriunde şi oricînd. Merseră ce merseră, şi 
iar merseră cît merseră şi ajunseră la o apă dincolo de care. 
ochii zadarnic căutau mal. Apa era zbuciumată, valuri cît 
munţii se ridicau şi se spărgeau mugind ca leii şi taurii, 
stropii se ridicau pînă la cer şi se amestecau cu stelele. Că­
lătorii se lăsară la pămînt, obosiţi şi fără glas, privind fără 
nădejde spre valurile mişcătoare şi gîndîndu-se că nu vor 
mai putea niciodată să treacă înapoi peste muntele mun­
ţilor, dincolo de pustiul de nisip şi de pădurea nestrăbă­
tută. Şi deodată văzură un val pînă la cer înaintînd spre 
ei şi pe vîrful valului care părea un tron plutea ştima şti­
melor, rechinul rechinilop cu gura uriaşă căscată şi cu 
ochii holbaţi şi cu coada mai ascuţită decît un cuţit pier-
zîndu-se în spatele lunii. Cei doi se ghemuiră unul în altul 
şi se traseră înapoi. Rechinul rechinilor avea însă un trup 
aşa de lung, că numai odată îşi lăsă coada în jurul celor 
doi şi le zmulse tot din jur lăsîndu-i numai pe un petec 
de pămînt înconjurat cu apă. Apoi îi întrebă ce căutau 
acolo şi ei doi îl lămuriră pe rînd. 

— Mi-e somn, spuse Raluca. 
-— Linişte, spuse Ilinca, dar încet. 
— După ce-i ospăta şi le dădu să bea, ei se culcară 

şi adormiră. Rechinul rechinilor luă o picătură de sudoare 
de pe fruntea lui Făt-Frumos şi o lacrimă de sub pleoapa 
lui Ţugulea şi le dădu unui peşte de aur să le soarbă. A 
doua zi, rechinul rechinilor le aruncă peştele de aur înainte 
şi pe unde înqja el, apa se făcea tare ca sticla. Rechinul 
rechinilor le ură drum bun şi nu le ceru drept răsplată 
decît să-i pomenească numele şi înfăţişarea cînd se va 
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întîmpla să fie. Şi le mai spuse să mănincc poştele după 
ce vor ajunge la capătul mării mărilor. 

După mulţi ani şi multe zile ajunseră la capătul apei 
şi îndepliniră dorinţa rechinului ' rechini lor . Marea cea 
mare era în urma lor la fel ca înainte. Se mai vedea soa­
rele, şi cînd razele lui nepotolite sărutau faţa unei unde, . 
spuma albă tresărea înfiorată prelung şi pătimaş, cu 
curcubeie-n t remur în va'vîrtejul ei de picuri, cînd în adine 
se prindeau in horă nisipurile'strălucitoare. Apoi. valurile 
se zbătură din ce în ce mai puţin în urma lor şi fără să-şi 
dea seama cum si cînd trecură din apă în aer. Se prăbu­
şiră o vreme, se 'r idicară ca mişcaţi de vînturi şi de vâr-
tejuri despre care n-ar fi pu tu t ' spune de unde veneau şi 
încotro se îndreptau. Picioarele lor nu se sprijineau pe 
nimic si parcă mergeau şi merserâ fără să meargă şi mer­
se ră ce' meîseră... ~ ' 

Buna Utchia se opri. aşteptînd continuarea. Copiii dor­
meau însă. Din spate veniseră fără zgomot Mihai Vom şi 
Lica. şi nimeni nu-i auzise. • 

- Zi de v a r ă p î n ă - n s e a r ă , spuse Mihai Voin, ani de 
lumină şi ani de noapte... 
' v - Erau din ce în ce mai obosiţi, continuă buna Ut­
chia, pentru că pînă acolo nu mai ajunsese nici unul înain­
tea lor. Prin aer se mergea greu, iar aerul se subţia cu ' 
fiecare stea stinsă în urma lor. Picioarele îi dureau ; se 
sprijineau unul de altul, făcînd un singur t rup şi foloseau 
fiecare cîte un picior la mers. odihnindu-le pe celelalte 
două ; apoi cîte unul îl căra în spate pe celălalt şi apoi 
celălalt îl lua pe el. Uneori unul se prefăcea în vultur ca 
să poată zbura m a r uşor, şi celălalt se prefăcea în porum- ' 
bel-ca să-i dea vulturului o ţintă înainte ; vulturul se pre­
făcea în muscă si porumbelul avea la rîndu-i o ţintă. $i 
pînă la urmă au 'a juns la capătul pămîntului. iar acolo îi 

.intîmpină Zînazînelor. Cei doi călători îşi traseră răsufla-
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rea şi-şi istorisiră întîmplările drumului . Zînazînelor îi 
ascultă şi se miră. 

- Aici e marginea lumii, îi spuse ea lui Ţugulea, şi 
el cunoscu ceea ce dorise. 

- Aici nu este nici o rodie fermecată, îi spuse lui 
Făt-Frumos. Fiindcă de ce ar fi nevoie de ea ? 

- Eu am nevoie de ea, spuse Făt-Frumos. 
- Atunci va fi şi o rodie fermecată, spuse Zînazîne­

lor. Dar pînă atunci, odihniţi-vă şi ospătaţi-vă. 
Se gîndiră numai că se odihniră şi se odihniră. Se vi­

sară visînd şi visară. Se văzură mîncînd şi mîncară. Zîna­
zînelor îi arătă lui Făt-Frumos rodia fermecată şi el o 
văzu. Era uşor de luat şi el o luă imediat, în mii şi milioane 
de miliarde de miliarde de zile ca anii de secunde. 

Făt-Frumos se gîndi la ceea ce avea de făcut de acum 
înapoi, la drumul său şi gîndul îi aduse drumul cu nepu­
tinţă de întors. Privi rodia fermecată şi-i spuse Zînei-
z înelor : 

- C e să fac cu e a ? 
Şi Zmazînelorî i r ă spunse : 
- C e vrei să faci cu ea. 
Drumul mtoarceni nu mai era cu putinţă. Făt-Frumos 

se gîndi 'atunci la lumea din care plecase şi după aceea se 
gîndi să aducă acolo, la marginea lumii lum°a din care 
plecase. Şi într-o clipă se află sub copacul bătrîn de din­
colo de zidurile cetăţii. Ţugulea se afla pe-aproape, dar 
în picioare, gata de drum, cu Zîna lîngă el. 

- La revedere, Făt-Frumos, îi spuse el, şi Zînazînelor 
repetă cuvintele. 

- Unde vă duceţi ? Haideţi cu mine în cetate, îi rugă 
Făt-Frumos, Să-mi f.'ti frate şi so ră ! 

- Nu pot, Făt-Frumos, spuse Ţugulea. Acum plec în 
altă călătorie. 

- î n ce călătorie? 
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•— Vreau să ating şi buricul pămîntului, spuse el, fă-
cîndu-se din ce. în ce mai mic. 

— Cum pot să-ţi mulţumesc pentru tovărăşie ? îl în­
trebă Făt-Frumos. Şi ţie, Zînă a zînelor ? 

— Pomenindu-ne numele cînd se va-ntîmpla şi cînd 
va veni vorba. 

Şi spunînd acestea, ei îi făcură semn cu mîna şi pie­
riră, făcîndu-se din ce în ce mai mici. 

Făt-Frumos zăbovi mult acolo, apoi intră în cetate cu 
rodia fermecată în mînă.' 

Buna Utchia tăcu. Şi soţii Vom aşteptară puţin. 
— Acesta e sfîrşitul. Şi-ncălecai pe şea... 
— Nu, spuse buna Utchia. 
:— Nu e acesta sfîrşitul ? . 
•— Nu, repetă bătrîna. • »' 
'•— Dar care e ? 
— Nu-1 ştiu. Dacă l-aş şti, l-aş spune. Acum mă duc 

şi eu. Poate că-1 aflu. 
Mihai Voin era în picioare ; Lica lîngă el, cu mîinile 

ca la o rugă. Buria Utchia îi sărută pe frunte, întîi pe eî, 
apoi pe soaţa lui. 

— Cum să-ţi mulţumim ? întrebă Mihai Voin. 
— Cum mi-aţi mulţumit. Şi dacă vreţi, pomenindu-tm 

numele. încheie bătrîna şi dispăru dincolo de uşă. 



6 

Era ziua Budacului, o zi de sărbătoare, o zi ca oricare 
alta, din acest punct de vedere. înfloriseră grădinile, cerul 
era ca oglinda, albinele îşi începuseră colinda prin livezi,' 
ciocîrliile cînţau imnuri de veselie, fluturii zburau pe eîm-
pie cu miile, iar felele şi băieţii jucau hora-n bătătură. 
Sideria Conta spera să aibă ce face într-o asemenea zi, 
cînd toţi blajinii căutau cîte ceva de făcut. O sărbătoare 
este o zi în care în afară de faptul că trebuie să te odih­
neşti, trebuie să faci cu totul altceva decît în celelalte zile, 
sau chiar dacă faci acelaşi lucru să-i dai un alt sens şi o 
altă formă. Avea înainte o zi ; altădată avusese mai puţin, 
cum aveau probabil şi alţii acum : cinci minute sau două 
ore. Fiecare îşi aranja eforturile în funcţie de timpul pe 
care-1 avea. ~* ."..:,;. 

Sideria Conta se sculase cu sentimentul de certitudine 
obişnuit şi după ce termină treburile prin casă, ieşi la 
plimbare. Se putea spune şi chiar ea spunea : la vînă-
toare. Un mijloc de a petrece timpul l iber ' într-o sărbă­
toare este ajutorul propriu-zis ; un altul jocul de-a ajuto­
rul, într-o zi de sărbătoare e greu să ajuţi pe cineva ; . 
timpurile, toţi bătrînii recunoşteau, nu mai erau cele de 
odinioară, cînd mai găseau încă ce face. Acum era tot 
mai puţin. Fiecare îşi cunoştea măsura, era ponderat şi 
moderat în iniţiative, dorinţe, fiecare îşi făcea treaba aşa 
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cum trebuia şi rămînea din cauza aceasta puţin loc pen­
tru ajutorarea altuia. De cîte ori ajungea să se gîndească 
la trecut, Sideria Conta ofta. 

Mergea de cinci minute prin Tuzlac şi nu găsise încă 
rrmic. Se urcă atunci într-un autobuz prin faţă. Ioan 
Chelsean se grăbi să-i cumpere un bilet şi să i-1 aducă. 
Sever Gogea care venea din schimbul trei, se aşezase 
dinadins pe singurul scaun liber cînd văzuse pe Sideria 
Conta urcîndu-se ; acum se ridică şi-i oferi locul, pe care 
ea-1 primi zîmbind şi mulţumindu-r cu un gest scurt din 
cap. Autobuzul se goli la piaţa Bahna. Sideria Conta privi 
o staţie pe geam defilarea caselor pentru că nu avea ce 
face, şi se pregăti să coboare. La coborîre îi dădu conduc­
torului Ionel Bărbălatescu o bomboană şi el îi mulţumi ; 
nu mînca bomboane, dar avea să i-o ducă cuiva căruia 
ştia el că-i place. 

în continuare merse pe bulevardul Iveşti. La intersec­
ţia cu strada Ţifeseu, şedeau Ana Măria Cîmpofanu şi Sil­
viu "Văşcăuţu. .N-o zăriseră pentru că venea din spate ; 
cînd ajunse în dreptul lor, Sideria Conta simula că era 
oarbă şi voi să meargă ânainte ; Silviu Văşcăuţu se grăbi 
s-o apuce de un braţ şi Ana Măria se repezi la celălalt. 
Cînd avură liber, traversară împreună, fapt pe care şi aşa 
l-ar fi făcut. 

— în care parte mergeţi ? o întrebă Silviu. 
întrebarea era pusă în aşa fel încît Sideria Conta îi 

putea da un singur răspuns : 
— Dar dumneavoastră ? 
— Spre parcul Vulpuescu. 
— Şi eu tot în direcţia aceea merg, dar nu pînă acolo. 
Se lăsă în continuare purtată şi discutară despre vreme 

şi despre ultimele melodii. La colţul străzii întregalde, 
Sideria Conta le mulţumi frumos şi cei doi se arătară mul­
ţumiţi pentru că o putuseră ajuta. Sideria Conta trecu 
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colţul şi-şi rearanjă ţinuta. Privi cîteva vitrine de pe acea 
stradă comercială, cu ma^aziieL^ închise în zilele de săr­
bătoare, dar destul de populată. Pe cînd se uita în vitrina 
magazinului cu mezeluri, văzu în spate un bărbat între 
două vîrste, care privea parcă fără să vadă produsele ex­
puse. Şuviţe blonde şi lungi îi cădeau deoparte şi de alta 
a capului, unele îi acopereau urechile, şi chiar tîmplele ; 
o aluniţă făcea un punct negru pe o faţă mată dar lumi­
nată parcă de un foc interior. Sideria Conta îl urmări 
atentă, apoi se depărta uşor, cu părere de rău. Dar îi veni 
totuşi o idee : scoase portofelul din geantă şi-i dădu dru­
mul ca din nebăgare de seamă. 

Avea în el toţi banii şi actele. Nu ajunse nici măcar 
pînă la macheta podului aerian, din vitrina magazinului 
cu fructe artificiale, căci trebui să se oprească, strigată din 
urmă de Ştefan Stoenţel. El îşi readuna şuviţele blonde 
care-i acopereau tîmplele în spatele urechilor, înainte d e , 
a se înclina politicos. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domniţă ; aţi pierdut cumva 
acest portofel ? 

Sideria Conta fu de acord că-1 pierduse Ştefan Stoen­
ţel avea o voce blinda, modulată muzical care in acelaşi 
timp liniştea, incinta şi excita. 

— Aveţi o voce foarte plăcută, spuse -Sideria Conta 
Ştefan Stoenţel mai avea cinci minute libere : în timpul 

acesta vorbi fără întrerupere. La colţul străzii Cirjelart 
se scuză, dar îi ceru numărul de telefon pentru a-i vorbi, 
dacă-i va face plă.cere, şi şi-1 dădu pe-al său. Apoi Sideria 
Conta porni pe Uzuneşti, în urma a •-' » elevi care d i scu tau-^ 
măsurat, cu mîinile la spate, despre ultimele lor p r e - _ : 

ocupări. 
De data aceasta avu noroc, putea spune. Pe Mircea 

Ţugluianu îl interesa zborul, pe Virgil Cismescu limbile 
moarte. In faţa anticariatului nr. 4 se opriră îndelung, ci~ 
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tind fiecare titlu şi făcind observaţii în legătură cu auto-
rul -cunoscut sau nu, şi cu conţinutul cărţii respective. 

— Caut de mult un tratat al lui Cioponescu, care n-a 
mai fost retipărit, spuse Virgil Cismescu. cînd Mircea Ţu-
gluianu îl anunţă că găsise un celebru manual de care 
avea nevoie. L-am căutat în toate bibliotecile, în toate 
cataloagele şi n-am dat de el. Nu ştiu de ce, dar am im­
presia că lucrarea este o legendă sau un obiect inexistent, 
care continuă să dureze peste vremuri, ca anumite ani­
male fantastice despre care se ştie cîte ceva, chiar de­
scrierea fizică a fost făcută, dar care nu există cu 
adevărat. 

Sideria Conta trecu spre cealaltă parte a vitrinei şi-şi 
notă numărul şcolii şi numărul matricol al elevului. Se 
întoarse apoi acasă şi intra în bibliotecă. Ştia precis unde 
se afla cartea în raft, pentru că adeseori, în ultima parte 
a vieţii lui Vasile Conta, ea îi aducea cărţile pe masă. Pu­
tea lua o carte anume cu ochii închişi sau chiar noaptea, 
cu lumina stinsă. 

Lucrarea lui Cioponescu era frumos legată în piele, 
cu literele titlului aurite ; Sideria Conta o scutură de praf 
şi o introduse într-un plic mare, pe care scrise datele re­
ţ inute : numărul şcolii şi numărul matricol al elevului. 
Ciuguli puţină brînză la bucătărie şi dădu de mîncare 

, unui porumbel înfometat şi obosit, cu inel de poştaş H 
picior, aparţinînd lui Victor Glavu Urluiescu din A'ulpă-
şeş-ti, pentru ca acesta să-şi refacă forţele şi să-şi con­
tinue misiunea. 

Apoi luă plicul şi-1 băgă într-o geantă mare şi uşoară. 
Nu avea de mers mult pîn.â la liceul „Emanoil Şuşcă", 
aflat chiar în cartierul lor. Pe portar îl mai văzuse : era 
chiar Ştefan Stoenţel, a cărui voce muzicală, plăcută, se 
bucură s-o audă din nou. Sideria Conta îi explică de ce_ 
venise, şi-i arăta pachetul. • ," 
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— JVlimmat ! strigă Ştefan Stoenţel, astfel că vocea şi 
chiar aplauzele sale, descoperi Sideria Conta, aveau ceva 
muzical şi plăcut în ele. . V t*T 

îşi spuseră la revedere şi ea hoinări o vreme pe străzi.' 
Dar drumul îi păru fără rost şi un fel de melancolie o 
cuprinse. Nu avea ce face şi nimeni nu părea să aibă la 
acea oră. 

Cînd reveni acasă, auzi din uşa lăsată deschisă la ple­
care apelul telefonului. Cu un fel de grabă nestăpinită, 
Sideria Conta se repezi la receptor. Era Liviu Şuncai. 

— Ce faci ? 
— Nimic, absolut nimic, răspunse Sideria Conta, apă-

6înd pe cuvinte şi rostindu-le rar, silabă cu silabă. 
— Nici eu, replică Liviu Şuncai, după o ezitare. 
.— Ai ezitat puţin, observă Sideria Conta. 
•— Da, dar nu ştiu de ce. A mers prost azi ? 
— O zi de sărbătoare obişnuită în ultima vreme. Ce 

face Tudor ? 
Tudor Haida era cel mai bun prieten al lui Liviu Şun­

cai, nedespărţiţi la muncă, în secţia mecanică, în echipa 
de fotbal, în excursii. Dormeau în acelaşi cămin, în ace­
eaşi cameră. Dintr-un ou, era o obişnuinţă şi chiar o re­
gulă, puteau mînca doisprezece rogmani ; după cum tot 
dintr-un ou putea mînca unul timp de douăsprezece zile. 
Dar oul prietenilor Liviu Şuncai şi Tudor Haida ţinea tot­
deauna şi cu regularitate şase zile. - ? 

— Nimic, absolut nimic, fu răspunsul lui Liviu Şun­
cai, după o altă ezitare. 

— Ai ezitat din nou, spuse Sideria Conta. El e lingă 
tine ? ..... ;...,._. 

— A ieşit puţin afară. 
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' Sideria Conta nu insistă. îi spuse la revedere şi aşeză 
la loc receptorul. Deocamdată e-a nedumerită şi a?easta 
constituia o preocupare. Se aşeză lîngă telefon şi nu avu 
mult de aşteptat. Fără să ridice receptorul, ştiu că suna 
Tudor Haida. 

— Ce faci ? 
— Nu aşa de bine ca tine. 
— Unul face bine şi se simte bine, altul nu face bine 

şi nu se simte bine. Ţi-a spus Liviu să-mi dai telefon ? 
— Nu, nici nu l-am văzut azi. 

' •— Ce s-a întîmplat ? întrebă Sideria Conta cu greutate. 
«— Nimic, absolut nimic. Ne-am certat, 
i— Cine e de vină ? 
— într-un asemenea caz nu e nimeni de vină. Tocmai 

de aceea e mai rău. Dacă aş fi eu vinovat, mi-aş recu­
noaşte vina şi mi-aş cere iertare. 

— Şi el ar putea face acelaşi lucru ? 
— Nu pot vorbi în numele lui. Cindva mi-ai spus 

ceva despre cineva care certîndu-se cu un altul spusese 
cunoscuţilor : vă rog să nu credeţi nici un cuvînt din cele 
pe care le spun despre prietenul meu şi nici din cele pe 
care el le spune despre mine, pentru că noLam încetat 
să mai fim prieteni. 

— Sînteţi nebuni, strigă Sideria Conta, dar cu părere 
4e rău şi cu dulceaţă în glas. Unde eşti acum ? ' 

— Vreau să mă culc puţin, spuse Tudor Haida. 
Sideria Conta închise telefonul şi părăsi repede casa, 

îndrept indu-se către cămin, cu un fel de nervozitate dar 
şi cu energie în pns. încerca sâ-şi imagineze dificultatea 
sarcinii pe care voia să şi-o asume, pentru a-i împăca pe 
cei doi nesocotiţi. Era conştientă că, orgolioşi cum erau, 
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puteau trăi pînă la moarte fără să se mai vadă vreodată,' 
oricît ar fi suferit ; şi ea era ^ngura fiinţă care-i înţe­
legea profund şi-i putea readuce ia existenţa lor obişnuită. 
Da, acesta era un eveniment ! Nu e bine să te bucuri de 
asemenea întîmplări ; dar nici să le ocoleşti rezolvarea 
dacă poţi. Da, acesta era un eveniment demn de puterile 
ei, şi în care rolul ei era de neînlocuit ! 

Grăbi încă pasul pe strada Bătrîneşti şi ajunge la că­
minul uzinei de prefabricate pentru tronsonul t~ji al po­
dului aerian. îl găsi pe Tudor Haida fumînd la el în ca­
meră, întins pe pat. • & • 

— Unde e Liviu ? 
— Nu ştiu, poate la sala de popice. 
îi spuse să stea acolo şi se îndreptă spre sala de popice.1 

în hărmălaia de acolo, Liviu nu arăta rău. Cîştiga proba- • 
bil şi rîdea cu gura pînă la urechi către grupul de compe­
titori format din Iosif Pralea, Alexandru Birt. Dumitru 
Bărbuncescu şi Titus Slavici. Liviu ieşi de acolo cam ane­
voie, dar ieşi. Sideria Conta îl apucă de braţ strîns şi o 
luă cu el către cămin. 

— Unde mă duci ? întrebă Liviu Şuncai încercînd să-şi 
tragă braţul. 

Sideria Conta nu-i răspunse şi continuă să-1 tragă, în 
ciuda rezistenţei lui. Cînd intrară în cameră, văzură pă­
turile goale. Sideria Conta aşteptă puţin, dar Tudor Haida 
nu se arătă. Liyiu Şuncai ridică din umeri şi o întrebă dacă 
putea să se reîntoarcă la jocul de popice. Sideria îl sărută 
şi-i spuse că se putea duce, cu condiţia să rămînă acolo 
pînă ce ea va reveni. 

Dorel Băgau, care era atunci portar, o informă că Tu­
dor Haida nu ieşise din incinta căminului. Sideria se în­
dreptă către pavilionul din fundul parcului, unde obiş-



.... nuitN să se retragă cei care voiau să citească în mijlocul 
naturi i . Tudor Halda era acolo şi citea o carte cu imagini 
frumos colorate: din cînd în când lăsa cartea pe genunchi 
şi schimba cîteva vorbe, fie cu George Sbîrîea. fie cu Lu­
cian Băescu. aflat mai departe, pe un alt scaun. Cînd Si-
deria crezu că terminaseră de discutat o problemă, se 
duse glonţ spre Tudor şi-1 obligă să se ridice. 

Şi Tudor Haida opuse oarecare rezistenţă pe drum ; 
Sideria îl convingea din cînd în cînd să înainteze cu cîte 
o sărutare. Dar cînd ajunseră în sala de popice, băieţii îi 
anunţară că Liviu Şuncai plecase, din lipsă de parteneri 
de joc pe măsura lui. 

Observaţia îl privea direct pe Tudor Haida ; el era sin­
gurul rival serios pentru Liviu Şuncai. Arta lor era 

• a p r o a p e impecabilă, nu se puteau învinge decît rareori unul 
pe altul, sau cel mai adesea se întîmpla ca imediat după 
victoria unuia, de exemplu a lui Liviu Şuncai, să urmeze 
victoria lui Tudor Haida. Echilibrul celor doi era rupt de 
obicei prin formarea de echipe ale căror nuclee îl dădeau 
ei : astfel că un jucător oarecare, bunăoară Spiru Ciolcescu 
sau Pavel Rohman abia iniţiaţi în tainele jocului, puteau 
decide echipa cîştigătoare, exact prin lipsa lor de expe-

•.*• rienţă. Această situaţie era cea mai plăcută, aducea impre­
vizibilul, şi cu toţii căutau să găsească pentru echipele lor 
jucători debutanţi. 

Dar acum lucrurile luaseră o altă întorsătură. Numai 
'•x'f unul dintre rivali era de faţă, şi acela nu putea juca la 

adevărata sa valoare. De altfel nici nu se punea problema 
jocului. Sideria Conta îl luă de mînă pe Tudor Haida şi 
ieşiră pe aleea presărată cu pietriş. ' 

Un matriţer, Tudor Turţescu, o informă că Liviu Şun­
cai o luase pe aleea circulară a parcului. Tinîndu-1 de braţ 
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dar şi sprijinindu-se de braţul lui Tudor Haida, Sideria 
porni pe alee. Cam la jumătatea dx-umului. se întilniră cu 
Stoian Cîlcescu, de 1^ secţia forje, care discuta cu Ioana 
Protase, de la serviciul de control tehnic. Sideriei îi plă- -
cuse totdeauna de Stoian Cîlcescu şi lui îi plăcuse de ea. 
Probabil că cei. doi îşi imaginau ce căutau : Ioana Protase 
le spuse că Liviu Şuncai trecuse în acelaşi sens înaintea 
k>r, destul de agale, singur. 

Sideria Conta mulţumi, îl sărută pe Stoian Cîlcescu în 
amintirea atîtor clipe frumoase petrecute împreună, şi 
grăbi pasul, pentru a-1 prinde din urmă pe Liviu Şuncai. 

Peste o vreme ajunseră din nou la punctul de plecare 
fără să-1 întîlnească. Din sens contrar venea Albert Tutan, 
bătînd de pămînt o minge de baschet. Totdeauna, Sideria 
avusese faţă de el un sentiment matern, pe care-1 expri­
mase în fel şi chip şi care pe el nu-1 supăra de loc ; îi făcea 
cîte o coroniţă de flori pe care i-o aşeza pe cap, îi diminutiva 
şi-i drăgălăşea numele, spunîndu-i Albertuş sau Tuşu, îi 
ciufulea părul sau îi dădea ghionti care-1 făceau pe uriaş 
să se clatine de rîs, ca şi cum l-ar fi gîdilat. 

Albert Tutan le spuse că-1 văzuse pe Liviu Şuncai fu­
gind ceva mai înainte, în acelaşi sens cu mersul lor. Si­
deria Conta se înverşuna ; rupse două margarete şi le aşeză 
după fiecare ureche a lui Albert Tutan apoi o rupse la fugă^ 
trăgîndu-1 după ea pe Tudor Haida. După cîţiva paşi în­
cepu şi el să gîfîie, dar nu se lăsă ; ordonîndu-şi respiraţia, 
şi resuscitîndu-şi spiritul bărbătesc făcu ce făcu şi ajunse 
s-o tragă el pe ea. 

Se găsiră iarăşi la punctul de plecare fără să fi dat de 
Liviu Şurfcai, dar erau obosiţi şi soarele coborîse dincolo 
de colina Bilăneştilor pe care se construia unul dintre 
fundamentele podului aerian. Sever Berlişte sta pe o bancă 
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împreună cu Simion Căbescu şi Benone Tenciuc, toţi ajus­
tori şi buni sudori. 

Sideria îl cunoştea numai pe Sever Berlişte, cu care 
fusese într-o excursie ; Sever Berlişte îi prezentă pe cei 
doi noi tovarăşi de brigadă şi Sideria Conta le strînse mîi-
nile .; reţinîndu-le mîinile la amîndoi odată, îi privi în ochi. 

De-la Sever Berlişte află că Liviu Şuncai fugise întra-
devăr dar nu înainte, ci în urma lor. Auzind aceasta, Side­
ria Conta pufni în rîs, iar ceilalţi rîseră şi ei după ce aflară 
motivul. Cei trei ajustori voiră să-i ajute, dar Sideria ţinea 
să rezolve singură treaba, şi atunci cei trei îi părăsiră, în-
dreptindu-se spre cămin. Dar după zece paşi, Sever Ber­
lişte se întoarse. * 

— Hei, Sideria, am povestit băieţilor despre vinul ta­
tălui tău. 

— Mai este ceva, îi încredinţa Sideria Conta. 
— Bine, spuse Sever Berlişte şi luîndu-şi tovarăşii după 

gît plecă mai departe. 
Sideriei îi veni o altă idee. î l trimise pe Tudor Haida 

într-un sens spre dreapta, şi o luă ea spre stînga, dar mer-
gînd de-a-ndăratelea, 

Cînd ajunse în partea cealaltă. îi găsi pe Liviu Şuncai 
şi pe Tudor Haida, stînd pe singura bancă de acolo, dar la 
capetele ei opuse, parcă gata să cadă de pe ea. Sideria Conta 
se aşeză la mijlocul băncii. îi trase pe amîndoi aproape, şi-i 
împacă, iar ei îi mulţumiră. 

Tudor Haida scoase un pachet de ţigări ; nici nu-şi ter­
mină gestul că Liviu Şuncai îl scoase pe al său. Fracţiunea 
de secundă pierdută îl împiedică să-i întindă el lui Tudor 
Haida pachetul. 
i — Am acelaşi fel de ţigări, mersi, spuse Liviu Şuncai 

— Ia, îi spuse Sideria lui Liviu Şuncai, sînt ca ale tale, 
dar ale lui par mai uscate. -.K '.. 
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După ce fumară, se duseră la Sideria acasă. Mîncară 
dintr-un ou atît cît trebuia şi se iubiră. La ora cuvenită, 
cei doi prieteni se ridicară şi plecară. Ziua de sărbătoare 
se terminase şi urma o nouă zi. 

^ Crezi că a observat jocul ? îl întrebă Tudor Haida 
pe Liviu Şuncai, cînd ajunseră la ei în secţie. 

- Sper, îi răspunde Liviu Şuncai. 
Aşa că îi ură tovarăşului succes şi cînd îşi închise ochii 

avu în faţă imaginea subţire a podului amestecată cu alte 
închipuiri. 



"^ - VII , ^ - r ^ ^ 

în ziua dată aveau să se petreacă două evenimente mai 
puţin obişnuite. în primul rînd, urma să se dea în folosinţă 
primul tronson al podului aerian. Aceasta nu era Lotul, 
pentru că a da în folosinţă o parte nu era acelaşi lucru cu 
a da întregul. Orice parte terminată constituie însă un mo­
tiv de bucurie şi de zîmbete fericite, de speranţă pentru 
toată lumea. Un număr de lucrători urmau să treacă la 
tronsonul următor, consolidînd forţele care se apucaseră şi 
ele de treabă mai de mult, alţii primiseră sarcina de onoare 
de a deschide şantierul ultimului tronson ; unii vor rămîne 
pe loc. asigurînd întreţinerea şi repararea construcţiilor, 
abia terminate. în felul acesta, trecutul, prezentul şi viito­
rul erau frumos reunite. 

Toată lumea ştia că podul aerian nu era posibil de ob­
ţinut imediat, dar nimeni nu ignora faptul că oriţe mişcare 
de-a fiecăruia contribuia la edificarea grandiosului proiect 
pe care poate că nu aveau să-1 apuce terminat ; dar era 
sigur că alţii îl vor apuca. Dar dacă podul aerian nu putea 
fi realizat într-o clipă era la îndemîna oricui să-1 termine 
în gînd în timpul pe care-1 dorea : o secundă, un minut, o 
oră. Plăcerea cea mai profundă a fiecărui blajin consta 
tocmai în"a-l înălţa în suflet şi prin gînd astfel : cei mai 
tineri îl ridicau într-o secundă, cei mai în vîrstă, înlîrziâu 
mult asupra construcţiei, transformau într-o voluptate 

• ' • . ' . - . < " * - ' ' • - • . ' r . ' • ' • ' • • • 

".V-'.7.V<M--'' '.'•; ' ' 
) . . . . • ; • . " ,:•>• ,f • ' . : . - . " s-



prelungită efortul lor. Era o arti. dar nu şi o taină, această 
prelungire a plăcerii în legătură cu care se făceau schim­
buri de impresii, şi fiecare îşi împărtăşeau experienţa pe 
Qfîfe altul o putea folosi dacă o găsea pe potriva lui. 

•Această trăire anticipată se baza pe certitudinile reali­
tăţii care se împlinea în fiecare zi ; ea nu se confrunta cu 
realitatea, ci îi dădea programului ceea ce îi lipsea mo­
mentan. Trăirea interioară era o prelungire a exterioru­
lui ; fiind imaginaţie constructivă ţ devenea în aceeaşi mă­
sură şi. o artă. O artă. a tuturor, ^: j-~. "•• 1*-. *''̂ -;* "̂  '•'•. ' 

Or, tocmai aspectul artistic constituia* cel de al doilea 
eveniment al zilei. Pe lingă inaugurarea tronsonului, cea­
laltă bucurie avea să fie executarea pentru prima oară a 
ultimului oratoriu al artistului Gherase Călinescu, din 
Dăeşti. operă de mult aşteptată. 

Artistul Gherase Călinescu, recunoscut de către toţi iu­
bitorii artei din Dăeşti, creatori şi consumatori în acelaşi 
timp. drept o culme venerată şi incontestabilă a artei 
epocii, voia ca prin ultima sa operă să dea o încoro­
nare carierei sale artistice inegalabile. Această operă avea 
cea mai lungă gestaţie din cîte se-cunoştea : fusese anun­
ţată cu patruzeci de ani în urmă, creatorul ei o pomenea 
adesea şi vorbea despre chinul frumos al creaţiei care-1 
stăpînea şi—1 mulţumea. Bucuria crea melancolie, entu­
ziasmul se năştea din depresiune. Podul aerian se împlinea 
din fiecare contrariu, din fiecare contrariu pozitiv, încă 
mai pozitiv decît contrariul lui. 

Nu era numai o bucurie a sa : era încă mai puţin a sa 
decît a întregii lumi caro o aştepta ca pe un apogeu al pro­
priilor trăiri şi realizări. 

Se ştia puţin despre podul aerian. Un prieten sau o rudă 
cunoştea un fragment pătruns de fulgerul geniului capabil 
să facă fericirea absolută a celui care-1 cunoştea. Nici chiar 
executanţii capodoperei nu ştiau totul despre ea : amploa-
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rea acestei lucrări ceruse ca înseşi repetiţiile să fie făcute 
pe sectoare, secţii, compartimente, grupuri de instrumente 
şi voci. Nu era vorba de ambiţia artistului de a-şi ascunde 
opera pînă în ultimul moment, şi la aşa ceva nu se gîndea 
nimeni : era pur şi simplu la miiloc faptul că unele lucruri 
pot fi transmise prin explicaţii/în timp ce altele nu pot fi 
reale decît prin ele însele, fără nici o intermediere. Fiecare 
avea să aleagă şi să culeagă roadele la momentul potrivit. 
Surd şi orb, Gherase Călinescu condusese totuşi el însuşi 
repetiţiile care constituiau însă pentru toată lumea o crea­
ţie prin ele însele. Surpriza urma să existe totuşi, şi fiecare 
se gîndea la bucuria pe care o va avea. Surpriza nu produce 
îndntarea ; dar se uneşte din cînd în cînd cu ea, în clipele 
şi orele decisive ale vieţii. 

La momentul stabilit, în cadrul unui ceremonial condus 
de Goruna Ficărescu, spectacolul începu. Toată suflarea 
participă la grandioasa manifestaţie, deopotrivă ca specta­
tor şi interpret. Fiecare se cunoscu mai bine pe sine şi luă 
cunoştinţă de ceilalţi. Acesta era aspectul fundamental al 
lucrării : toţi locuitorii rămîneau exact acolo unde se afla­
seră înainte de spectacol, continuîndu-şi fiecare activită­
ţile cotidiene ca sipînă atunci, dar în cadrul spectacolului, 
astfel că fiecare'avea o perfectă conştiinţă de sme şi de 
ceilalţi pe care nu-i vedea, dar lingă care se afla. Erau 
prinşi toţi de acelei vînt şi de aceeaşi lumină care venea 
de oriunde şi era a lor 

A fost ceva nemaicunoscut pînă atunci şi toţi lăudară 
viata şi lumea prin care avură posibilitatea să "constate că 
aşa'ceva era cu putinţă. Mulţi aveau să considere că acel 
moment trebuia să devină punctul de marcare al începu­
tului unei noi ordini şi unei noi istorii a sufletului. 

Toată lumea îşi continuă activitatea, trăiră în casele 
lor şi munciră mai plini de ei, cu certitudinea că vor trăi 
şi vor simţi de acum încolo mai mult şi mai bine decît pînă 
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atunci, chiar şi pornind de la cele mai mărunte evenimente 
ale vieţii. 

La Luiza Ciocescu, locul obişnuit de adunare al artişti­
lor din Gratia se găsiră în seara de după spectacol toţi cei 
care voiră să mai comenteze evenimentul, să se reculeagă 
împreună şi să se bucure la vederea celor care trăiseră şi 
ei evenimentul. Gherase Călinescu nu venise ; se ştia că era 
obosit şi de multă vreme bolnav. Hărmălaia domnea într>un 
colţ, liniştea în altul ; colţurile se schimbau. Unii se gin-
deau la întreg şi tăceau, alţii căutau să reconstituie st să 
evidenţieze o parte a operei, şi fiecare intervenea pentru 
a-1 aproba pe celălalt, pentru a evidenţia la rîndu-i un alt 
aspect. Doar Marian Popa tăcea într-un fel care nu era 
felul celorlalţi Ceilalţi observară dar nu reacţionară. 
Aşteptau ca el însuşi să rupă tăcerea şi nimeni nu se grăbea 
să provoace aşa ceva pentru că nimeni nu ştia cu exacti­
tate ce ar fi trebuit pentru a o provoca Pînă la urmă tre-

" cură ore şi ore si momentul dorit veni cînd Pompil Că-
bescu spuse: * 

- Opera lui Gherase Călinescu are un caracter defini-
' tiv pentru noi, pentru epocă. 

Marian Popa aşteptă aprobarea tuturor, apoi făcu o 
• precizare care trăda dorinţa unei polemici. 

- Opera este definitivă, spre deosebire de obiectul ei. 
Remarca sa avu un efect puternic şi multă vreme nu 

mai vorbi nimeni. Unii se gindeau să-i analizeze remarca. 
alţii să i-o respingă fără să i-o analizeze sau s-o ignore! 

- Ai ceva împotriva lui Gherase Călinescu, remarcă 
Titu Ceaunescu. . 

S*., - N-am nimic. Opera lui este genială. Ea produce* tu-
&-' turor bucurie şi încîntare şi va produce în continuare. Dar 

nu pot crede şi nu mă va convinge nimeni că ea a pus un 
punct final artei şi bucuriei. "* 



- Este o sumă, un pisc. spuse Eugen Condureatu. şi 
trebuie să ne întrebăm dacă aşa ceva poate fi egalat. 

- Este un pisc. spu'se Marian Pupa. după ce celălalt 
termină ce avea de spus. Un pisc. accentua el. 

- Poţi urca un asemenea pisc. dar cine poate ridica un % 
a l tu l? , . _ 

Discuţia îşi urma drumul firesc. 
- Ne vom certa în curind. spuse Bogdan Odăianu. 
- Deja ne certăm, afirmă Ion Comandau. 
- Nu cearta este importantă, ci ce iese din ea. 
Urmară cîteva clipe de tăcere. 
- Sînt certuri în care binele se ceartă cu răul si altele 

în care răul se ceartă cu răul şi unele în care binele se ceartă 
cu binele. 

Cei de faţă priviră -obiectele fără importanţă din jur, 
pînă ce Mihail Crinţescu izbucni : 

- E o p r o s t i e ! N u s e p o a t e ! 
Nimeni nu înţelesese exact la ce se referea şi el ştia 

asta. De aceea renunţă la cuvintele explicative pentru un 
gest elocvent. 

Luă o cupă de cristal făcută de Ienăchiţă Clătescu, pe 
care o pregătiseră pentru Gherase Călinescu şi o umplu cu 
grijă pînă sus. Turnă la urmă picătură cu picătură, pînă 1 
ce apa se ridică uşor peste marginile cupei, t remurînd fin, 
dar fără să se verse. 

Apoi îşi încrucişa braţele şi se uită la Marian Popa. 
Cei de faţă nu mai spuseră nimic. Acest fapt spunea 

totul. Nu mai erau necesare cuvintele, inefabilul aprecierii 
operei lui Călinescu era absolut şi definitiv, fără posibili- -
tatea neînţelegerilor aduse de cuvinte. 

însuşi Marian Popa rămase un timp fermecat în faţa 
acestei demonstraţii, căreia nu-i găsi un răspuns pe mă­
sură. Se ridică de aceea trist, gata să pornească spre uşă, 
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gîndindu-s& că era înţeles, dar nu i se dădea dreptate. Era 
prea devreme şi paharul era plin. • 

In acel moment, zefirul dulce clătină uşor peHelele albe 
ţesute chiar de Zamfira Ciurcujescu, şi prin fereastra te­
rasei zbură înăuntru un roi de petale din meri abia în­
floriţi în parc. O petală căzu chiar lîngă picioarele lui Ma­
rian Popa. 

Şi atunci Marian Popa fu fulgerat de marele adevăr. Se 
aplecă şi culese micuţa 'petală roză şi delicată ; o privi cu 
afecţiune, dar şi cu încordare ; apoi, cu mersul său sigur, 
degajat şi elastic se apropie de masa pe care cupa îşi păstra 
încă apa tremurîndă ca o inimă. Lăsă să cadă petala delicată 
în mijlocul suprafeţei de apă care părea gata să explodeze 
şi nici o picătură nu se revărsă. 

în încăperea vastă se auziră strigăte de surpriză ames- . 
tecate cu oftaturi de uşurare. 

Marian Popa înclină capul, zîmbi tuturor deodată şi în 
parte, le spuse la revedere şi ieşi. 

Era deja a doua zi, şi lui Marian Popa nu-i era somn. 
Faptul zilei se-aprinsese pe-o frunte de deal, şi un rîu de 
lumină falnică se revărsa peste munte, iarba coaptă stră­
lucea şi se clătina în vînt, umbra ei se mişca lin pe pămînt, 
în dungi negre. Făcti ceea ce trebuia ; adică se duse la 
Mihai Jalea, bunicul său înţelept. Bătrînul înţelept îngrijea 
o livadă pentru copiii din împrejurimi. Cînd îl văzu, buni­
cul se aşeză pe unul din scaunele rotunde de piatră şi-şi 
sprijini cotul de masa tăcerii. Marian Popa admiră crengile 
vişinului de lîngă ei, şi-i spuse că venea de la întâlnirea 
artiştilor. 

— Crengile acelea sînt frumoase şi se termină printr-un 
vîrf, spuse bunicul. 

— Pînă la anul, adăugă Marian Popa. 
— Pînă la anul, întări bătrînul Mihai Jalea. Ga vrei" 

să ştii ? * . ' 
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- Nu mai trebuie să ştiu nimic ; trebuie numai să-mi 
întăre- o ea ce ştiu. Ştiu cum trebuie să fie o operă mare 
şi aceasta este esenţialul. 

- Orice operă mare este dominată de principiul binelui. 
- Există o esenţă a binelui ? întrebă Marian Popa. Sau 

există un bine în orice l uc ru? 
- Binele este singurul lucru care nu există, dar t re­

buie făcut în această lume. 
- Care sînt limitele b inelu i? 
- Binele e limitat în fiecare obiect : de aceea locul bi­

nelui în lume este nelimitat. în t r -un infinit întunecat aduci 
un cărbune aprins şi el arată ca un punct neînsemnat ; în-
vîrteşti cărbunele în acest spaţiu întunecat şi faci un cerc 
luminos în acea infinită beznă ; învîrteşti acest cerc pe o 
osie oarecare şi faci un corp luminos, scăzînd mărimea ne-
sfîrşitului întunecat ; învîrteşti la nesfîrşit corpurile de 
lumină nou formate şi obţii corpuri de lumină tot mai mari, 
scazi mărimea beznei pînă o faci să dispară de tot. Şi 
aceasta cu un singur cărbune aprins. Acest cărbune este 
în lume binele. Ştii acum exact care sînt limitele binelui. 

- C u m trebuie să fie b ine le? ' ' 
- Binele nostru e bine atunci cînd se defineşte prin 

două condiţii : cînd nu e făcut din comoditate sau indife­
renţă si cînd nu cere un sacrificiu decisiv din partea celui 
care-1'face. Cel care face bine trebuie să răm'mă cu bucu­
ria vieţii. 

- De unde vine bucuria vieţii ? 
r- Din imboldul spre acţiunea bună. ' 
- C î n d ştiu că am făcut un b i n e ? 
- Atunci cînd nu există răsplată pentru bine şi nici 

pedeapsă pentru rău. Mobilul unei acţiuni pe deplin bune 
este binele însuşi. Vişinul acesta e bun e x a c t u l acest fel: 

- Lumea lui e .ca lumea noastră ? 
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— Trăim intr-o lume a binelui. Cînd nu trăieşti într-o 
lume bună te gîndeşti la trecut sau la viitor. Ai nostalgia 
trecutului pentru că în trecut era bine, duci în trecut tot 
binele pe care nu-1 poţi găsi lingă tine. Sau investeşti binele 
în viitor şi atunci binele devine un scop al acţiunilor tale 
prin care vei duce binele la realitate. 

— Acum însă noi facem binele pentru că este bine ; nu 
e nevoie de nici o răsplată arbitrară care altundeva şi alt-
cînd ar avea rostul de a orienta şi stabiliza energia nesta­
tornică şi privirea indecisă. > 

— Există cazuri cînd binele se bate cu răul ; altele cînd 
răul se bate cu răul ; şi altele cînd binele se bate cu binele. 
Pentru noi e caracteristică ultima posibilitate. Războiul 
binelui e astfel războiul dintre diferitele calităţi şi grade 
ale binelui. Binele nu e o mărime, ci o calitate. Răul numai 
e nesfirşit ipostaziat ; binele e numai unul, la nesfârşit îm­
pă r ţ i t 

— Cum trebuie să vadă asta un copil ? 
— Ca pe această grădină în care se bat merii, perii, vi­

şinii, piersicii, nucii şi gutuii, iar albinele se înfruntă cu 
florile. 

Intrară în casa proaspăt văruită şi mîncară miere, 
brînză şi piersici. 

La plecare, Marian Popa mai spuse : 
•— E adevărat că podul aerian va fi o construcţie unică. 
•— E adevărat. 
•— Cînd va fi gata, nu va mai fi nevoie de nici un altul 

pentru că nu va mai fi nevoie de altul. 
— Numai el va fi unic. ^ 
— Numai el va fi unic. ,-ii • 
Marian Popa sărută mîna moşului şi plecă. 
în zilele şi în anii următori fu văzut de toţi cum arăta: 

concentrat, preocupat. Mergea uneori pe drum fără să vadă -
pe unde mergea, cufundat în meditaţie. Cei care se aflau 
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întîmplâtor în drumul lui se dădeau la o parte cu respect, 
pentru a-i lăsa calea liberă, penlru a nu-1 scoate din con­
centrare. Mulţi- veneau special în clipele lor libere ca să-î 
vadă pe drumul lui ; adeseori el însuşi ieşea pentru ei, 
ştiind că vederea lui Jc dă bucurie. Adeseori, cînd pornea 
pe un drum prea îngust sau fără sfîrşit, prietenii, vecinii şi 
cei care-1 cunoşteau fără să fie cunoscuţi de el, cunoscîn-
du-i direcţia mersului, lucrau la lărgirea sau netezirea 
drumului. Aşa au apărut drumurile către Căneşti, Cher-
leşti, Chiaşi, Chiseleţi, Chiţoreni şi Orgeşti şi ele vor rămîne 
mărturii. 

Uneori mergea calm. pierdut, alteori agitat, cu mîinile 
la spate sau încrucişate pe piept. Era ca ceilalţi, dar ca nici 
unul şi toţi îl ajutau să nu fie ca ei. Uneori, abia ieşit din 
casă. o lua la fugă înapoi. Toate funcţiile şi organele vieţii 
erau numai simple mijloace şi nu scopuri ale vieţii. Astfel 
trecură şaizeci şi cinci de ani, şi toată lumea află că opera 
vieţii sale era gata. 

*••• .tţ, 



VIII 

Ehei, în ziua aceea, zi de pauză şi de odihnă activă, 
avea să se desfăşoare la Fărăşeşti marea partidă care aduna 
de fiecare dată toată suflarea regiunii. Cu mult timp înainte 
de începerea partidei, tribunele din Gîdinţi erau pline ; 
mulţi nu domniseră aşteptând clipa cînd se vor afla pe sta­
dion, alţii dormiseră bine tocmai pentru că se gîndiseră 
la acea clipă. La intrarea în stadion se afla de asemenea 
o mulţime uriaşă, adunată pentru a strînge mîinile şi pen­
tru a săruta pe fiecare spectator care se îndrepta spre locul 
lui din tribună ; fiecare participant al acestei mulţimi spera 
să bată recordul anterior al strîngerilor de mîini şi săru­
tărilor, pentru că numărul locuitorilor se dublase în ultima 
decadă, iar capacitatea stadionului sporise simţitor. Dar 
erau şi ceilalţi, cîte unu] din Parincea, Osebiţi sau Orbău, 
Ostrovol sau Peşteana care gidilau, spuneau două vorbe şi 
adunau răspunsurile diferite, care dădeau cîte o bomboană, 
sau primeau cîte-o şuviţă de păr, toţi cei care ştiau că 
intr-o zi recordurile de strîns mîini şi de sărutat nu vor 
mai putea fi bătute sau nu vor mai fi actuale, şi pregă­
teau fiecare prin ideea lui personală babele pentru noi 
feluri de recorduri. 
• Toate culorile şi toate amestecurile de culori se găseau 
în tribunele imensului şi frumosului stadion purtînd nu-
mele marii construcţii, la realizarea căreia toţi locuitorii 
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erau angajaţi cu trup şi suflet. Se chita, se aplauda şi se 
fluiera înainte de începerea partidei ; unii beau şi se stu-
pefiau ; unii făceau dragoste, alţii făceau cunoştinţă, alţii 
îşi depanau amintirile de odinioară, legate de aceleaşi 
jocuri, dar cu alţi jucători, care se aflau şi ei azi în tribune 
ea spectatori sau nu mai erau de mult. Fiecare povestea, 
vorbea sau gîndea ceva pentru sine, dar mai ales pentru 
alţii şi toţi se bucurau de atmosfera la crearea căreia fie­
care contribuia chiar şi numai prin faptul că se afla acolo, 
cot la cot şi şold la şold cu ceilalţi. Dar cînd orchestra din 
Harale, special pregătită, intona primele măsuri ale imnu­
lui protocolar, hărmălaia deveni cu adevărat unică, şi fie­
care contribui cu tot ceea ce organismul şi imaginaţia pu­
teau oferi. . * • •• 

Imnul anunţa intrarea jucătorilor. Unul în spatele ce­
luilalt, cîte doi din fiecare generaţie şi sex, ei înaintară 
spre mijlocul terenului, în pielea goală, frumoşi, supli, cu 
pieile netede şi lucioase peste muşchii puternici. Uralele nu 
mai conteneau şi toţi participară la ele pînă ce obosiră. 
Apoi se traseră la sorţi echipele. Arbitrul principal, Matei 
Mandin, venit tocmai de la Fîşca, scoase mai întî'i cutia cu 
zarurile ale căror mii de feţe străluciră în soare; micul 
Dinu Dragova le aruncă pe masa cu postav pînă ce apărură 
primele nume formate la întâmplare din literele mai mul­
tor zaruri ; întîi Lazăr Lăţea, apoi Titel Chefalnic. Matei 
Mandin aduse după aceea un disc mic de metal auriu care 
avea pe cele două feţe gravat cîte ceva. Doi dintre jucători, 

; cei mai bătrîni, aleseră fiecare cîte un desen. Matel-Man-
din aruncă obiectul cu degetul, astfel că el se învîrti o 
vreme, iar atunci cînd se opri definitiv, figura aleasă de 

'Titel Chefalnic se afla în sus : şi Lazăr Lăţea, adversarul 
său avu dreptul să-şi aleagă primul jucător. Jucătorii aleşi 

'se orînduiau în spatele celui care-i alegea, şi se îmbrăcau 
cu echipamentul în culorile caracteristice. Galbenii şi al-
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baştrii umplură imediat iarba verde ca nişte puncte miş­
cătoare, spre satisfacţia estetică a spectatorilor. Culorile 
erau vii, ele deosebeau clar pe adversari, dar pe mînecile, 
piepturile şi spatele tuturor erau desenate aceleaşi ima­
gini ale podului aerian, care constituiau de altfel fondul 
şi chiar forma stadionului. 

Urmă o scurtă încălzire necesară, în timpul căreia o 
spectatoare, Mirela Mareea din Fedeleşeni născu ; specta­
torii avură timp să-şi recunoască favoriţii, să le observe 
mişcările şi să le constate forma. Jucătorii executau figu­
rile în care se specializaseră spre bucuria iubitorilor lor, 
ştiind pe de altă parte că în cursul partidei poate că nu vor 
avea ocazia să Ie execute. In sfîrşit se auzidinspre Gău-
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reni semnalul de îneepe» -si vacarmul făcut de fiecare 
pentru fiecare fu pentru o clipă încă mai puternic. 

Lovitura de începere o aveau galbenii. Stan Bozioru 
bătu mingea cu bătacu! şi albaştrii o prinseră prin Ion 
Căiuţ ; acesta rămase o clipă cu obiectul în mtoă. în po­
ziţia în care-1 prinsese, pentru a lăsa timp tuturor să se 
bucure de frumuseţea poziţiei în care executase operaţia; 
urmă o cursă pe partea dreaptă, trecu printre mai multe 
obstacole, dribla pe Dan Pipercu, pe Ştefan Pricopancea 

/ şi pe Cristina Gionda ; dar nu putu trece de Dida Preluca; 
de aceea plasă obiectul lui Vasile Dolina. în traiectoria ba­
lonului interveni însă Iancu Patropol, cu cros» lui de oţel; 
în clipa următoare el potrivi mingea în punctul regulamen­
tar ş i o lovi puternic Lovită astfel, mingea se ridică în ' 
înălţimea cerului albastru, spectatorii îşi ridicară capetele 

" dar închiseră ochii orbiţi de lumina soarelui şi aplaudară 
frenetic măiestria tehnică a loviturii Iancu Patropol primi • 
aplauzele tuturor spectatorilor ale jucătorilor galbeni şi 
ale celor din echipa adversa şi,aplaudă la rîndu-i cu mîi- . 
nile deasupra capului 

Mingea nu se ridicase încă la înălţimea maximă, dar * 
continua să se ridice, astfel că echipajele aeronautice ale 
celor două echipe se ridicară deodată, în urmărirea şi in­
terceptarea ei. Echipajul galben condus de Ilinca Gripea 
ajunse primul în imediata apropiere, dar Dumitru Albota 
nu reuşi să prindă balonul din cauza curentului de aer. 
Spectatorii scoaseră toţi deodată un oftat sonor, astfel că 
balonul încă se mai deplasă sub noul val de aer Pînă ce 
galbenii se redresară şi coborîră pentru a lua un alt aparat, 
echipajul albastru pornea la rîndu-i în-urmărirea mingii 
care-şi atinsese punctul de apogeu cam în dreptul c o l •* 

' nei Fundata. Hubloul deja se deschisese, Ilarie llgan îsi 
"J pregătise lanseta, dar mecanismul din minge care func­

ţiona imprevizibil şi o singură dată intră în funcţiune : 



mingea coborî puţin şi se mişcă în zig-zag, schimbîndu-şi 
de cîteva ori culoarea şi emiţînd imagini false, colorate in­
tens portocaliu-verzui, absolut identice cu cea adevărată, 
pentru a induce în eroare pe cei care voiau s-o capteze. 
Urmăritorii înşişi întîrziară operaţia, înşelaţi de mulţ:mea 
de mingii dintre care nu reuşiră la început s-o distingă pe 
cea autentică ; dar şi spectatorii se bucurară de această 
ezitare, pentru că admirară culorile şi jocul minunat al 
mingiilor pe cer, pe care rareori alţi spectatori, chiar şi 
dintre cei mai bătrîni avuseseră parte să-1 vadă. Ghicind 
însă mingea adevărată şi ghicindu-i şi viitoarele mişcări, 
aeronava albastră execută prin Horaţiu Hida cîteva ma­
nevre, urcînd şi coborînd. Radu Drajna îl apucă de pi­
cioare pe Felix Iacob care se afla acum cu totul afară din 
aeronavă şi spectatorii încremeniră ; numai astfel ultimul 
reuşi să prindă balonul. Şi spectatorii avură posibilitatea 
să respire, şi apoi să aplaude. Cu o mişcare greu de imitat, 
admirată de toţi cei care practicau sportul şi de cei care-1 
urmăreau fie şi întîmplător, Marin Brătuia, căruia i se 

1 pasase mingea, o aruncă direct către centrul cercului alb, 
desenat pe linia care împărţea în două jumătăţi dreptun­
ghiul imens de iarbă verde. Exact cînd mingea se opri în 
centrul cercului, fără să mai sară, alte două echipaje se 
ridicară ca la un semnal, de pe laturile opuse ale stadio­
nului, unul de la Fericea, altul de la Giuleşti. Păstrînd ri­
guros aceeaşi înălţime, galbenii şi albaştrii căutară să 
ajungă înaintea adversarilor în dreptul liniei de la care 
echipa adversă decolase. Pilotaţi de Justin Gaftongu, gal­
benii ajunseră primii, deşi pierduseră ceva timp la deco­
lare, din cauza lui Guţu Giuvala, căruia tocmai atunci îi, 
venise o idee nouă. Deasupra liniei de unde se ridicaseră 
rivalii, ei îşi lansară cei şapte' paraşutaţi şi spectatorii 
scoaseră murmure de admiraţie la vederea uriaşelor flori 
de mătase galbenă ; dar aproape imediat izbucniră ca nişte 
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- flăcări albastre paraşutele celeilalte echipe. Dacă galbenii 
cîştigaseră ceva timp la lansare, albaştrii erau superiori 
în manevrarea paraşutelor, atunci cînd curenţii de aer 
erau mai puternici. Şi, într-adevăr, vîntul începu să bată 
tocmai atunci ! Cinci din cei şapte albaştri, şi anume ' 
Enache Spirache, Liana Leon, Polixenia Podrag. Adam 
Afet, Iuliu Iserg, atinseră exact linia roşie care era linia 
de plecare, în timp ce numai trei galbeni, anume Ana Iri-
ceanu, Emil Goescu şi Manole Neflea aterizară e .ac t pe 
linia lor. Cei care aterizaseră exact, aşteptară pe ceilalţi •. 
în poziţie de plecare, orientaţi către mingea din centrul 
terenului. Albaştrii Mihai Popina şi Periniţa Codrea ate­
rizaseră la cinci şi respectiv opt metri înaintea liniei, iar 
galbenii Mana Leaota, Titi Pechiu, Arghir Paruha şi Olga 
Oltea la trei unsprezece, paisprezece şi respectiv nouăspre­
zece m e r i de lima lor dar în spate. Cei care atinseseră 
pămîntul m faţa, înaintară rapid cu spatele, pînă la linia 
lor, cei din urma liniei cu faţa înainte. Din acest punct de ^ 
vedere, galbenii fură avantajaţi, chiar dacă aveau de par-

. curs un spaţiu mai mare pînă la linia lor ; Periniţa Co­
drea, dorind să ajungă mai repede la locul ei, îşi pierdu 
echilibrul şi căzu. în tribune agitaţia îşi atinse una din 
culmile ei :• îndemnuri, strigăte, fluierături, apeluri, urale 
se amestecau şi fiecare din jucători alegea ce-i trebuia 
pentru a se înviora. Albaştrii nu-şi pierdură complet avan-

- sul şi, cu puţin înainte ca şeptarii galbeni să fi fost în linie 
completă pentru a putea lua startul, ei făcuseră deja primii 
metri înainte, într-un picior'; cînd Olga Oltea fu în linia 
galbenilor albaştrii înaintau pe celălalt picior. Dar dacă 
albaştrii aveau acest avans galbenii erau mai iuţi ; dife­
renţa era încă mare cînd albaştrii săreau cu ambele pi-
Znk dPodată 1a np«,l pitimlui se micşoră iar la ace laa l 
S u l u ! deva i i si mai mic Se aflară din ,nou la aceeaşi 

95 

<* 

\ 



distantă de minge la mersul pe coate şi genunchi, dar 
ajunseră primii la mingea uriaşă din centru, de două ori 
mai înaltă ca oricare dintie jucătorii de pe teren. Cu forţe 
sporite de acest succes strategic, începură să împingă min­
gea cea mare şi uşoaiă înainte,' în terenul advers, în care 
înaintară paşi buni. încurajaţi frenetic de suporteri. 

Tribuna primise rogmani cîtă frunză şi iarba ; la locui 
ei în tribună, greu de zărit din mulţime chiar şi de către 
cei ce ar fi cunoseut-o foarte bine, deosebindu-se foarte 
puţin prin gesturi şi vorbe de ceilalţi, se afla Safta Pipe­
rau, într-adevăr, ea se afla lîngă nişte prieteni din Gîr-
ce-ni, şi n-avea cum să-1 vadă în tribuna opusă pe Cornel 
Cegan care o cunoştea la fel de bine ca şi prietenii de 
Ungă ea. Nu se puteau vedea, dar se căutau de mult într-o 
doară ; din timp în timp, cînd partida prin momentele ei 
de relaxare le permitea, se gîndeau unul la celălalt şi la 
ce făcuseră şi vorbiseră mai înainte. Dar şi atunci cînd 
meciul îi ţinea încordaţi şi încălziţi, fiecare îl amesteca pe 
celălalt într-un fel aparte, anume acordîndu-i toate senti­
mentele colective, dar ihdividualizîndu-1 prin chipul cu­
noscut. Mai ales în aceste clipe, se gîndeau unul la celă­
lalt, la gîndurile celuilalt, şi amîndoi ştiau.atunci la ce se 
gîndea fiecare, şi în primul rînd la faptul că în teren se afla 
Adam Afet, cel mai tînăr jucător din echipa sa. o mare 
speranţă a sportului. Arghir Paruha aflase că Safta Pi-
peran 'făcuse un legămînt în legătură cu Adam Afet : dar 
el era în cealaltă echipă şi nu avea cum să-i spună ; de alt­
fel, nici Cornel Cegan. care nu-1 cunoştea pe cel mai tîrtăr 
jucător mai mult decît ea. nu putea spune nimic. Astfel că 
fiecare şedea la locul lui, fără să se poată deosebi din mul­
ţimea de spectatori şi aşteptau deopotrivă, încordaţi, des­
făşurarea partidei cu imprevizibilul ei. şi scurgerea timpu­
lui care avea să le aducă noi bucurii în viaţă. Safta Pipe-
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ran era încă mai fericită, pintru că ea îl putea vedea din 
tribiină pe cel din teren şi pe prietenul lui, în vreme ce el 
nu putea avea decît un vag sentiment al unei puteri bune 
care-i învăluia. 

Galbenii se regrupară în sfîrşit şi începură cu forţele 
lor reunite-să împingă mingea în^sens contrar, din cealaltă 
parte. împingeau amîndouă echipele ; dar pachetul galbe­
nilor avea o forţă superioară, necunoscută, şi publicul, care 
crezuse pînă atunci că albaştrii erau superiori din acest 
punct de vedere, fu surprins de întorsătura lucrurilor. 

Galbenii împingeau mai tare ! 
Partea importantă a suporterilor care ţinuse cu gal­

benii atîta timp cît albaştrii fuseseră superiori, începu să-i 
încurajeze pe albaştri ! Dar încurajările lor fură inutile ! 
Puţin cîte puţin, pas cu pas, galbenii împinseră mingea 
dincolo de ţinta albaştrilor. Cînd mingea depăşi în între­
gime această linie, primiră punctul pe care fiecare îl fixă 
de echipamentul adversarilor, şi dădură acestora dreptul 
de a redeschide jocul. Albaştrii îşi trimiseră cea de a doua 
echipă şi desîăcură mingea cea mare din care scoa­
seră pucul. 

Pucul fu aruncat cu precizie pe culoarul lateral, unde 
îl aşteptau patinatorii. Octav Valea îl plezni cu racheta şi 
el alunecă de-a lungul liniei, spre galbenul Moise Nera, 
care-1 urmări şi-1 ochi la rîndu-i cu arcul, orientîndu-i 
traiectoria spre micul orificiu, dar în calea lui se interpuse 
Alexandru Cumpănici. Cumpănici zis şi Hoancă zmulse un 
tunet de aplauze atunci cînd intră în acţiune, chiar înainte 
de a fi luat propriu-zis o iniţiativă. Dar o luă şi pe aceasta; 
cu căkîiul bocancului cramponat, şi fără a mai folosi al-
penstockul, el introduse mica rotilă în orificiul adversari­
lor. Scorul era egal ! La acest scor, arbitrul principal Matei 
Mandtn aruncă pucul dincolo de ştachetă. Luînd în rnîini 
cîte o prăjină, Barbu Bran şi lni.şor Căplescu săriră deo-
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d a t ă ; amîndoi se înşelară însă, pentru că pucul sărise din­
colo dye cealaltă ştachetă pa care numai albastrul ilie Haga 
reuşi s-o treacă. Preiuînd pucul şi odată cu acesta drep­
tul de a-1 arunca unde vor voi, albaştrii îşi întrebară ad­
versarii dacă nu doreau să facă o pauză. Era pnma pauză, 
aceea care nu marca terminarea unei reprize. 

Se luă aşadar pauză. O parte din jucători se duseră să 
se culce, alţii la mîncare, alţii .la focurile de artificii din 
Frecăţei ; Lucica Neagotă prinse spectacolul de teat ru , 
popular, Eliza Irza îşi vizită un prieten despre care ştia 
sigur că va fi fericit dacă o va vedea, Vladimir Fărăşcanu 
merse la spital, la mama sa bolnavă, cu care comentă înde­
lung des făşu ram de pînă atunci a meciului. Toţi făceau 
declaraţii, erau bombardaţi cu sfaturi şi dorinţe'. Avram 
Aloi lăsă locul său d * echipă lui Filip Finta care chiar în 
acel moment devenise mai în formă decît el. 

La al treilea semnal al arbitrului, meciul reîncepu. De 
pe trambulinele înalte concurenţii Filimon Hetea şi Petru 
Cemucha săriră în fel şi chip în bazin, pentru ca să poată 
pătrunde prin găurile special întortocheate dincolo de care. 
se aflau caiacele. De aici la schifuri,.de la schifuri la băr-

. cile cu pînze, de la acestea la cele cu motoare ; albăstrui 
Gavril Găiceana reuşi să sară direct din barcă pe schiuri; 
printr-o magistrală curbă ieşi din apă direct pe pîrtia de 
zăpadă şi, exploatînd viteza cîştigată, ajunse aproape în 
vîrful muntelui. Galbenul Dinu Dragova veni în trombă 

.după el, dar nu-1 putu ajunge ; Gavril Găiceanu sărise deja 
de pe trambulină şi se pregătea să escaladeze uriaşa stîncă 
al cărei perete se ridica aproape vertical, cînd Dinu Dra­
gova încă mai avea de parcurs cîteva obstacole ale slalo­
mului. Albastrul luă singurul planor de pe vîrful stîncii, 
făcînd inutilă escaladarea celuilalt. Şi astfel, el câştigă 
pentru echipa sa încă o jumătate de punct ! 
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Momentele şi perioadele partidei echilibrau bine com­
petiţia, în care adversarii se aflau unul lingă altul, umăr 
la umăr sau cot la cot, urmărind o ţintă mobilă sau fixă 
care se afla înainte sau în spate, vizibilă sau ascunsă, cu 
perioadele în care sportivii celor două echipe se aflau 
fa'ţă-n faţă, cu un obiect de intermediere pe care fiecare 
"încerca să-1 cîştige de la ceilalţi sau să li-1 impună : mingii, . 
arcuri, bete, suliţe, ciocane, haltere, greutăţi, gloanţe, aripi, 
furtune, roţi, discuri, popice se succedară. Spectatorilor li 
se roşiseră şi li se umflaseră palmele de atîta aplaudat, 
vocile se pierduseră sau se schimbaseră, cînd se ajunse la 
forma cea mai elevată a partidei, în care competitorii nu 
numai că se aflau faţă-n faţă, dar îşi atingeau şi corpurile 
prin regulile jocului, prin aspiraţia de a învinge şi prin 
aceea de a se apăra. îneereîndu-şi unul asupra celuilalt 
forţa, inteligenţa şi măiestria. 

Ca la un semnal, miile de jucători îşi dădură jos echi- ' 
pamentcle, păstrîndu-şi numai banda de peste Umple care 
strîngea părul. Trupurile lucioase, cu muşchii mici şi mari 
sărind ca nişte peşti 'pe sub piele îşi luară poziţiile de luptă 
pe locurile stabilite prin joc şi structura fiecărei echipe. 

La sunetul clopotului lupta începu. încordarea minu­
nată a corpurilor' în nemişcarea lor goală, lăsă locul ful­
gerelor mişcărilor. Cine-şi învingea adversarul o făcea 
numai prin colaborarea perfectă a forţei cu tehnica şi cu 
acea sclipire a intuiţiei care-i releva cu o frîntură de timp 
mai înainte intenţia adversarului, astfel că raţionamentele 
puteau intra în alertă pentru a alege soluţia victoriei. 

Tifina Guguiancu o învinse pe Sultana Manguş, adver­
sar de temut, dar pe măsura sa ; o duse dincolo de linia 
roşie, în pătrat şi rămase acolo ca s-o păzească. Dar iată 
că albastrul Nistor Minovici reuşi să-1 învingă pe Niţă 
Luş si-i eără către acelaşi pătrat de scăpare ; după ce se 
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odihniră şi se gîndiră p u t * . cvi doi prizonieri se luptară 
între ei, ca şi cei doi paznici. Se făcuse caid şi transpiraţia 
amestecată cu uleiul cu care trupurile fuseseră unse dă­
dea pielii culoarea şi luciul aurului roşu. Sultana Manguş 
îl învinse pe Niţă Luş, iar Titina Guguiancu fu învinsă de 
Nistor Minovici ! Sultana Manguş ieşi din pătratul de 
sef-pare, unde intră învinsul .si reîncepu lupta cu Nistor 
Minovici ! După un t imp galbenii deveniseră paznicii ce­
lor doi albaştri din rtftrat ! Dar prea puţin căci şase al­
baştri aduceau şapte galbeni învinşi astfel că numărul "lor 
deveni superior'în afara pătratului şi chiar cei doi albaştri 
din interior putură năJ în vreme ce cei doi «albeni nu 
putură revkta superiorităţii n-.merice a celor ă°m afară şi 
trebuiră sT'nh-e la rîn^u-le în pătratul de scăpare în con­
tinuare superioritatea" albaştrilor crescu vertiginos şi fi-
re.c as,tfel că spre sfârşitul reprizei un singur «albe* Bog-
d^n,Saidac rămăsese in exterior p e p o u l u i Dar ce 
jucător ! , • ' ' , ' . 

Bogdan Saidac încă nu se mişcase, cînd un murmur 
trecu prin tribune şi parcă un vînt rece linişti minţile. 
Ş-.hea străbătu mulţimea ca un trăznet : Bogdan Saidac 
era accidentat! Nu grav. dar destul pentru a nu putea 
lupta în deplinătatea forţelor pentru echipa sa. Toţi spec­
tatorii începură să-i trăiască drama cu aceeaşi putere şi 
ascuţime. Liniştea deveni atît de pură, incît mulţimea ne-
sfîrşită putu să audă zgomotul făcut de aripile verzi-vio-
lete ale unei libelule care tăie pentru o clipă peluza de 
iarbă dintre Bogdan Saidac şi pătratul de scăpare. 

Lui Bogdan Saidac îi trecură prin minte în acele clipe 
într-o iuţeală fantastică toate imaginile vieţii sale de spor­
tiv. Durerea din picior se concentra parcă în scurte izbi­
turi de ciocan date regulat, şi ecoul lor parcă era încă am­
plificat în thnple şi ceafă. Albaştrii se 'gîndeau la starea 
Jui şi îl priveau concentraţi ,şti indu-şi fiecare rolul în pro-
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piia echipă ; la aceleaşi lucruri se gîndea şi Bogdan Sai-
dac şi spectatorii, fiecare din locul lui şi cu sufletul pe 
care-1 ascundea pentru a-1 face încă mai vizibil celorlalţi. 

Mulţi se gîndiră automat la ziua de atunci, cînd pe dea­
lurile dogorite de podgorii şi aprinse în vînătul poamei 
coarne, se răsturnau cocorii ca nişte sîmburi negri din sita 
unui soare roşu ; şi de pîlniile de azur, cu zurgălăi de stele 
mici ca nişte ghimpi de aur din care se revărsa noaptea 
peste clăi stropind cu verde luna veche. 

Bogdan Saidac se gîndi la Alecu Ruptea şi apoi la Mia 
Ciocanu Suraia ; gîndul îi zbură după aceea la Smaranda 
Sadova şi ţîşni mînat de o idee care-i venise chiar atunci, 
mai curînd nu definitiv neformulată, dar încă mai prezentă 
decît dacă ar fi fixat-o prin cuvinte, uitîndu-şi durerea. 
Seria de figuri făcute cu diferite membre independent sau 
corelate, nu mai fuseseră văzute de nimeni pînă atunci, şi 
de atunci avea să fie legată de numele lui. Mişcările sur­
prinzătoare induseră în eroare întreaga echipă albastră, 
printre ai cărei jucători reuşi să se strecoare sau să-i pună 
la pămînt, ajungînd'.în pătratul de scăpare, adică exact 
acolo unde trebuia să-1 împiedice să ajungă albaştrii. 

Liniştea nefirească de la început se destramă şi aplau­
zele întărite de toate zgomotele posibile în aoel loc explo­
dară. Bucuria era pe măsura eliberării interioare : o înso­
ţea şi provenea din ea. 

In acea situaţie nou creată, galbenii puteau cere pauza 
şi ei o cerură. Se schimbară eşarfele care indicau aparte­
nenţa la echipe şi jucătorii se îndreptară astfel amestecaţi 
prin ieşirea rezervată lor. 

— Albaştrilor, aţi fost mai slabi, spuse Păpuşa Mincu, 
care purta acum, la pauză, insemnul albastru, lui Vasile 
Ripiceanu, mîngîindu-i din mers cu palma muşchii 
pulpelor. 
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— Eu eram gata-gata să spun acelaşi lucru despre gal­
beni, spuse Marina Roaită, care-şi îndreptă pieptul, ridi-
cîndu-şi sînii minunaţi către soare, printr-o înălţare a 
mîinilor care legară mai strîns părul cu banda galbenă, 
primită de la adversari. 

— Probabil că vă înşelaţi amîndoi, spuse Tudose Rîm-
nea din Frumoasa, şi toţi se gîndiră la ceea ce el spusese. 
Partida avea să continue, după pauză. 



IX 

Vlad Amzacea o vă/u pe Smaranda Acasandrei la în-
tîlnirca celor mai buni activişti tineri constructori ,dîn 
ilorlacea ; sau mai curînd se văzură. Prima dală doar o 
clipă, fiindcă îi despărţiră apoi prietenii şi problemele pen­
tru care se adunaseră. Fiecare era cu grupul şi cit proble­
mele lui, nu se mai văzuseră, nu se cunoşteau. Se căutară 
cu ochii şi cîndva se mai găsiră : Vlad Amzacea vorbea cu 
Emil Agău despre noile inovaţii ce urmau a fi propuse 
pentru recuperarea deşeurilor de la Răsuceni. Smaranda 
Acasandrei discuta cu Liviu Anieş. unul dintre membrii 
comitetului de organizare a intîlnirii. Mai tîrziu, spre sfîr-
şitul programului, Geta Zăpodea îl rugă pe Vlad s-o con­
ducă spre casă. Erau acolo tineri din toate sectoarele .şi 
secţiile, toate funcţiile şi specialităţile, care lucrau de mai 
mulţi ani Ja podul aerian ; specializarea şi depărtarea 
dintre diferitele sectoare făceau ca "nu toţi să se cunoască 
şi o asemenea întîlnire avea şi rostul de a facilita cunoaş­
terea în cadru] schimbului de experienţă. Vlad nu-şi arătă 
dorinţa de a mai rămîno. măcar pentru a se căuta din ochi 
în continuare cu Smaranda, şi o conduse pe Geta Zăpodea, 
care nu se simţea prea bine. Era însă liniştit, sigur de el, 
într-un mod ciuda"! şi plăcui, şi tu mulţumit cînd, ieşind, o 
văzu pe Smaranda vorbind cu Teodor Zbegu, pe careTt 
cunoştea bine ; el se afla cu spatele, astfel că Vlad şi Snu*-
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randa se priviră încă o dală, pentru ultima oară în seara 
aceea. Vlad o conduse pe Geta Zăpodea acasă la Lumi-
neşti ; se sărutară la despărţire si Vlad se reîntoarse la 
club. Smaranda nu se mai afla acolo. Catrina Zboiu era 
poate singura care observase ee se petrecuse cu cei doi. 
Veni spre el şi-1 informă că Smaranda plecase cu tovarăşii 
ei de secţie, pentru că aveau mult de mers pînă la Lăr-
guţa. Dar Teodor Zbegu, inginerul de la forjă, mai era încă 
în sală. Vlad se apropie de el şi-i propuse să se reîntoarcă 
împreună spre casă. Mai băură un pahar din noua bău­
tură descoperită de I.eontin Păcureţ. unul d ;ntre tinerii 
participanţi, şi porniră cîntind pe două VOL'Î. Noaptea era 
minunată şi drumul neted. Cînd ajunseră la Răspîntia 
Albă, Vlad se opri. 

— Poţi :să-mi vorbeşti despre Smaranda ? 
Teodor Zbegu nu se opri şi Vlad porni după el, ceva 

mai în urmă. 
— Nu pot spune multe, spun ceea ce pot spune despre 

mine şi ea. preciza Zbegu, cînd se ţinură iar de umeri. 
— Ne-am uitat unul în ochii altuia pînă am simţit 

plăcerea ameţelii şi nu ne-am mai recunoscut, spuse 
Vlad Am za cea. 

— Dansează minunat, spu.se Teodor Zbegu, ne-am în-
tîlni't într-un dans la Rînceni ; m-am simţit fericit, dan-
sînd cu ea şi ei i a plăcut asta, şi de atunci, cînd se în-
tîmplă să se danseze pe undeva, ne anunţăm unul pe celă­
lalt şi dacă avem timp facem ce facem şi venim aroîndoi, 
măcar pentru un dans. Asta e totul. 

— V-aţi întîlnit de mult ? _ 
— De ziua lui Radu Arpadia, La Mădulari. 
La intersecţia străzilor Trandafirilor -cu Gutuilor, se 

sărutară şi se despărţiră. Vlad Amzacea adormi repede şi 
avu un vis. Mii de păsări poleite cintau în arbori, unii în­
floriţi, alţii eu roade aurite, alţii abia înverziţi, iar pe unde 
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ea se ducea, răsueindu-şi paşii, păsările cîntau mai dulce 
.şi florile îmboboceau. A doua zi lucră îrr secţie cit putu 
mai bine si el putea, nu glumă : în pauza pentiu prînz se 
duse cu barca pînă la secţia balast din Mă.surei. Radu Ar-
padia tocmai îşi începea, prînzul şi Vlad- trebui să rnămnee 

• cu el partea care se cuvenea dintr-un ou. După ce termi­
nară masa. băură puţin şi Vlad Amzacea iî întrebă de 
Smaranda Aeasanrirei. 

— Ne-am întitnit la cantina secţiei do recuperări tex­
tile din Preîuea Nouă ; am ieşit împreună şi. cum pe Ia ora 
cinci şi jumătate s-a schimbat vremea, am intrat în casa 
pădurarului din Poiana Vadului : îmi amintesc că vîntul 
lowea crengile de geam cînd noi făceam dragoste. Mi-a 
părut rău ş i mie şi ei, dar n-am putut rămîne ; nu eram 
făcuţi, unul pentru altul. Aş putea spune că ea era prea 
mică : prefer să cred că- eu am fost prea mare. Mai tîrziu 
am cunoscut-O' prin ea pe Rodica Zdrapţea. cu care m-am 
putut lua. Făcîndu-ne cunoştinţă. Smarancla Acasandrei 
he-a ajutat mult pe amindoi. Nu pot să spun şi eu acelaşi 
lucru : ea vine adeseori pe Ia noi. să mai vorbim. Ştiu că 
i l-am prezentat pe Grigore Ardan, pentru că în vremea 
aceea voia să înveţe arta dicţiei. 

Pauza se apropia de sfîrşit şi Vlad Amzacea nu voia 
sa întîrzie ; îşi strânseră mîinile, se sărutară, şi Vlad se 
grăbi către debarcader, pentru a prinde cursa Pînă la sfîr-
şitul schimbului, Vlad Amzacea lucră rolele pentru alezo-
rul de la Maxut cîntînd şi fluierînd cîntece de deVnult, 
spre bucuria tovarăşilor de brigadă. 

Cînd ieşi din schimb, se îmbrăcă repede şi se îndreptă 
spre club, unde Grigore Ardan era încă maestru de dlc-
ţie în ciuda vîrstei. Băură ceva, închinară şi-şi spuseră 
vorbe frumoase şi simţite, apoi Vlad Amzacea trecu la 
problema care-1 interesa. , 
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— Cum să încep ? ezită Grigore Ardan. Ezit pentru că 
nu ştiu de unde să încep, nu ce să spun. Aş putea face fără 
îndoială un elogiu al perfecţiunii fizice la care cu ajutorul 
meu, un ajutor pe care i l-ar fi putut da oricare alt actor, 
ea şi-a. adăugat perfecţiunea mişcărilor. Ce spun. şi le-a 
perfecţionat, Smaranda Acasandrei le avea desăvârşite, 
trebuia numai să şi le descopere. Iar eu am grăbit o des­
coperire pe care ea însăşi o dorea. Dar ea însăşi mi-a ajutat 
mult. Ţin minte că am fos greu bolnav şi ea a rămas cu 
mine pînă ce m-am vindecat. A fost cea mai bună elevă 
a mea. Perfecţiunea, spuneam ; a fost singura fiinţă de 

, genul ei care a reuşit perfect să complice la maximum 
jocul scenic. Putea să-şi păstreze ochii absolut imobili şi 
să pună toate mişcările posibile în restul corpului ! Dar 
putea şi invers ! Eu m-am făcut sănătos şi, după cum se 

". ştie. o elevă trece clasa, şi o elevă eternă nu e cu putinţă 
'. de imaginat. A intrat în brigada lui Andrei Zegaia. Minu­

nată brigadă, căiită în muncă, omogenizată prin muncă şi 
prin oetuorul ei unic, interpret al atîtor piese clasice ! Tre­
cerile de la alegro la maestuoso forte 1 

— Le-am ascultat adeseori cu plăcere şi am fost vrăjit, 
spuse Vlad Amzacea. 

!'•• — Asta e totul, încheie Grigore Ardan, căci-tocmai in-
k tra unul din noii săi elevi, Miron Zăval, pe care i-1 pre-
i. zentă lui Vlad. N-a fos! să fie. Dacă ne-am fi potrivit, 
l atunci ne-am fi potrivit de minune. Ştii, noi lucrăm aici 
>; mai ales noaptea ; ea lucra mai ales ziua... Şi fiecare eram 
i de neînlocuit... la locul nostru... 
x Vlad Amzacea mulţumi frumos lui Grigore Ardan, se 

îmbrăţişară şi se bătură pe spate cît simţiră plăcere. După 
aceea, cum încă era t impL luă trenul spre sediul central 
din Moţăieni. La dispeceiat află că brigada lui Andrei Ze­
gaia lucra în sectorul nordic al consolidării ; fu fericit eînd 
auzi că tocmai atunci se aflau în schimbul al doilea. Pîhft 
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la pauză nu mai era mult ; Vlad Amzacea se grăbi şi cînd 
ajunse se auzi semnalul pauzei. Găsi brigada lui Andrei 
Zegaia cu şeful ei aşezată afară pe iarbă, sub un arţar bă-
trîn.' Mîncau şi rîdeau şi-1 întîmpinară pe Vlad cu urale 
şi chiote. Vlad nu putu refuza să guste din mîncarea lor 
şi cîntă împreună cu ei cum putu mai bine o arie la modă ; 
apoi le făcu observaţia că lipsea numai Smaranda Aca-
sandrei. 

— A fost o vreme cînd n-a lipsit, spuse Aurel Acriş. 
—- Cînd ? 
— La Răşcăeţi, cînd lucram la fundaţia scripeţilor, spuse 

Iorgu Adîncatu. < . 
— A venit_cu voi ? 
— Da, a fost singura femeie care a venit cu noi, pre­

ciza Augustin Zagâr. Ne numeau toţi Albă ca zăpada şi cei 
şapte brigadieri. 

— Şi a rezistat ? 
— Da, era sectorul cel rnai greu, un sector de pionie­

rat, sptise Mihai Zizinca, nu aveam legături cu restul co­
lectivităţii decît la intervale mari. Munceam, lucram toată 
ziua sau cit era nevoie, cot la cot., 

— Smaranda ne făcea de mîncare, ne spăla şi ne în­
grijea. Cînd făceam pauze, cîntam, jucam şi făceam dra­
goste, completă Octavian Arsura. 

— Şi azi încă, îmi amintesc cum avea timp pentru 
toţi în privinţa asta, adăugă Remus Zoina, privind visător 
fumul care se ridica dintr-un coş depărtat al fabricii de 
ciment din Măgulicea. 

— Am ajutat-o şi noi pentru asta, spuse Andrei Ze­
gaia. 

— Şi ? întrebă apoi Vlad Amzacea. ••- ' 
— Şi apoi ne-am terminat misiunea din văgăunile ace­

lea şi am intrat în sectorul pilonilor rotunzi de la Movila 
Ruptă. Iar Smaranda s-a oprit la Rohmani-deal. 
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— Unde ? 
— La mama ei. 
.— Mama ei e de acolo ? 
:— Nu ştiu. 
Discutară încă o vreme, pînă spre sfîrşitul pauzei, şi 

chiar în vreme ce brigadierii îşi puneau hainele de pro­
tecţie, pregătindu-se astfel să reînceapă lucrul. Fiecare 
povesti cum se purtase Smaranda cu el, dar era importantă 
mai ales ideea de grup în care ea existase. Vlad Amzacea 
îşi luă rămas bun, ii sărută pe toţi şi ie smulse promisiunea 
că-1 vor accepta şi pe el odată într-un viitor concert pe 
care-1 vor da, ca solist. 

Se aprinseseră stelele cînd Vlad Amzacea ajunse acasă ; 
dormi din nou bine şi continuă visul frumos de noaptea 
trecută. El visă astfel că mergea cu Smaranda pe o cărare 
înflorită şi că ea îl ţinea de mînă şi că oprindu-se odată îi 
amintise că se plknbaseră -aşa şi cu o sută de ani în urmă, 
imediat ce se cunoscuseră. Se trezi dimineaţa x'esel, se 
spălă, mîneă, se îmbrăcă frumos şi se duse la lucru. D m 
nou aşteptă pauza mare care veni repede, aşa cum voia 
şi el. Luă un cal din ograda instituţiei, căruia Ion Arsanca 
tocmai terminase să-i dea de mîncare şi de băut ; hrînd-o 
pe scurtătură ajunse repede în partea de nord a localităţii. 
Mama Smarandei broda -o batistă cu iniţialele fetei. Vlad 
Amzacea îi sărută mina ; bătrîna îl privi cu ochii închişi 
o vreme, apoi luă o altă batistă şi cu o iuţeală nemaivăzută 
de el, îi broda şi lui iniţialele. Vlad îi mulţumi, îi sărută 
poalele rochiei şi se pregăti să plece. Un nepot al Smarandei, 
ucenicul Anton Aruncuţa, îl lămuri că mătuşa îi spusese 
chiar lui că va sta la o prietenă bună, Corina Arva, pen­
tru că era astfel mai aproape de serviciu şi pentru că 
această prietenă o iubea şi ea o iubea. Mai era încă t imp ; 
Vlad struni calul şi ajunse m cîieva minute bune la ser-



viciul pompelor hidraulice de pămînt din Leiculeşti. Porta­
rul Decebal Antoceanu ii conduse chiar el la atelierul unde 
lucra Corina" Arva. Vlad Amzacea o întrebă de sănătate 
şi-i sărută obrazul, apoi îi explică de ce venise. Corina 
rămase o vreme tăcută, ca si cum şi-ar fi adunat gîndurile 
sau şi-ar fi căutat cele mai adecvate cuvinte pentru aceste 
gînduri. 

— Vezi dumneata, îmi vine greu să vorbesc despre 
Smaranda. Ea este o femeie privită şi admirată atît de 
bărbat) cit şi de femei, dintre care multe ar vrea să semene 
mult cu această frumoasă icoană, fiind gata să afirme în 
acelaşi timp că sini. ele .însele. Este o frumuseţe puternică, 
înaîtâ. cu o ţinută imperioasă şi totuşi tandră, graţia şi 
maiestatea se combină, în consecinţă chipul ei e agreabil 
şi foarte frumos, ochii negri şi foarte strălucitori, între 
alte frumuseţi dinţii foarte frumoşi şi foarte albi ; spiritul 
e vioi. e foarte modestă şi foarte sinceră şi vorbirea e 
foarte frumoasă, iar pronunţia foarte clară, astfel că se 
face foarte uşor înţeleasă şi plăcută. Am iubit-o puternic, 
dar nu m u l t : pe Luiza Argea, de exemplu, am iubit-o mai 
puţin, dar un t imp mai îndelungat. Oricum, ea a venit la 
mine şi ne-am înţeles. 

Tăcu o vreme şi apoi spuse. în concluzie : 
— Cum am fost eu cu ea e simplu şi clar. Se ştie că 

totdeauna bunii arhitecţi, şi cei ai podului aerian sînt buni, 
preferă să construiască o nouă construcţie pe locul unde 
au găsit o ruină sau pe temelia unei alte clădiri dacă 
găsesc a:ja ceva.' • 

Vlad Amzacea înţelese. îi sărută obrazul şi plecă înapoi 
la secţia sa, unde ajunse la timp, dar gnftbindu-se. Lucră 
din nou eu spor şi cîntă multe cîntece, spre bucuria schim­
bului său care lucră şi el mai cu spor. La terminarea schim­
bului. Marin Argineseu îl duse cu marina pînă la Matca, 
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unde era casa oamenilor de ştiinţă. Tocmai trecuse ora 
mesei şi în sala mică îl găsi pe marele savant Decebai 
Anlologea într-o masă rotundă unde se dezbătea problema 
radiaţiilor de la secţia de cazangerie din Malaica. Vlad 
Amzacea ascultă plin de interes discuţiile şi chiar interveni 
o dată, cînd problema atinse şi sectorul pe care-1 cunoştea 
mai bine. Cei de faţă îl urmăriră cu simpatie şi interes, iar 
Decebai Antologea găsi minunată ocazia pentru a-1 p re ­
zenta celor care nu-l cunoşteau, în pauză, Vlad Amzacea 
îl întrebă de Smaranda Acasandrei. 

— A fost simplu, spuse eminentul savant, mai de mult, 
dai' nu prea de mult. A vrut un copil de la un savant spe­
cialist în domeniul meu şi eu calităţile mele. Dar n-a fost 
să fie. A fost minunat, dar nu pentru totdeauna. Am mul­
ţumit tuturor celor care au şlefuit munţii pentru a-i 
vedea azi aşa cum sint. Apoi a cîştigat concursul şi a deve­
nit cunoscută. Dar despre aceasta nu pot să mai vorbesc ; 
ne-am mai văzut doar întimplător ; poate să vorbească 
mai bine Dorin Asău. 

Se despărţiră îmbrăţişîndu-se şi Vlad Amzacea îl rugă 
să-î anunţe şi pe el cînd vor mai avea o dezbatere la care 
ar putea contribui şi el. De acolo plecă spre piaţa Pîncola, 
unde pictorul Dorin Asău îşi făcea zilnic tablourile efe­
mere direct pe caldarîm, spre satisfacţia tuturor celor care-i 
iubeau arta. Atunci, desena cu cretă de Răicani portretul 
fruntaşului Eugen Arduzel : cu fiecare trăsătură în plus, 
dispărea o trăsătură din Eugen Arduzel cel real, astfel că 
la terminarea portretului, modelul devenise invizibil. 
Asistenţa se minună şi se bucură, apoi ceru artistului să-şi 

. distrugă opera, el o distruse şi modelul reapăru intact. 
Aceasta era marea artă a atiist.ului care constituia una 
din bucuriile tuturor. Cînd termină cu lucrul, Vlad Amza­
cea. îl ajută să-şi strîngă culorile şi se aşezară lingă fîn—•• 
tina arteziană, care arunca jerbe de pietricele multicolore. 
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—'Cînd am cunoseut-o pe Smaranda ?• Chiar în seara 
cînd a cîştigat concursul de la Rotunda. A cîştigat cel mai 
mare concurs şi a ajuns astfel cunoscută de mulţi ; a 
cîştigat concursul pentru a fi dorită şi pentru ea însăşi şi 
pentru toţi ceilalţi. Fiind dorită, a fost a tuturor celor care 
dorind-o s-au distins totuşi chiar şi prin faptul că au 
dorit-o. Nu era o recompensă, aşa ceva nu i-ar fi trecut 
niciodată vreunuia din noi prin cap. A fost ideea ei fru­
moasă de a face plăcere şi de a-şi trăi plăcerea. Ar fi fost 
minunat şi altfel, dar şi aşa a fost minunat, pentru că 
amîndoi ne aflam în aceeaşi stare şi în aceeaşi perioadă a 
vieţii. Dar nu vrei să-ţi fac portretul ? 

Vlad Amzacea îi mulţumi frumos, şi-i promise că altă­
dată da, pentru că acum se grăbea. 

Plecă la Păpăuţi şi se întîlni cu Dumitru Ampoiţa. El 
o cunoscuse pe Smaranda Acasandrei mai multe zile, dar 
nu în tot cursul zilei. 

; — A doua zi şi-a acoperit faţa, ca să nu se vadă vreo 
deosebire faţă de prima. A fost minunat şi ne-am despărţit. 

De la Dumitru Ampoiţa se duse tocmai în Lăleşti, la 
Vasile Aleuş : el fusese prea puternic, şi în nici un caz ea 
prea slabă ; apoi, bău puţin cu Sache Alparea, care îi 
spuse exact invers ; tot aşa se întâmplă şi cu Iancu Alungel 
faţă de Gică Aţintiş, unul fiind prea tînăr, altul prea bă-
trîn, şi cu Dan Atmagea faţă de Paul Arefu, unul fiind prea 
pasionat, altul prea placid, şi cu Axente Zagna faţă de 
Nae Z'ornea, unul fiind interesat mai mult de timpul iu- * 
birii, altul de timpul ce împrejmuia iubirea. Se făcuse 
noaptea tîrziu, cînd reveni acasă. Mîncă, se spălă şi adormi, 
obosit; dar mulţumit şi visă mai departe visul început. 

Era a treia zi de cînd o văzuse pe Smaranda Acasan­
drei, şi în pauza de prînz se duse pînă în secţia mecanică 
fină şi-1 căută pe Titi Zuvelcatu. Titi Zuvelcatu executa 
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o reparaţie urgentă pentru compresorul din Monteoru, şi 
de aceea" nu se afla cu ceilalţi la masă si la vorbă. Vîad 
Amzacea îl căută si-1 găsi, plin de ulei şi negreală, şi-l.îm-
bră ţkâ aşa : o parte din praful de pe el rămase pe Titi şi 
o parte din uleiul acestuia rămase pe el. 

- Pe Smaranda Acasandrei n-am văzut-o decît astă-
noapte. spuse el. A umblat mult prin Pătrăhăiţeşti şi era 
prea tîrziu să se mai întoarcă acasă. Am rugat-o să rămînă 
la noi. Şi Liviei i-a plăcut mult de ca. A rămas cu Livia 
acasă. Of, maşina asta o să-mi mănînce toată seara." Dacă 
treci pe la mine, anunţă-le că voi întîrzia. 

Se îmbrăţişară şi se despărţiră. După terminarea lu­
crului, Viad se duse la Titi Zuvelcatu acasă cu o floare 
albă şi cu două-cireşe. Livia îl primi ca de obicei. Cînd 
tot ceea ce era obişnuit şi plăcut se termină, Vlad Amza-
cea o întrebă de Smaranda Acasandrei, şi Livia Zuvelcatu 
se bucură mult. 

~- A plecat, strigă ea, şi mai strigă o dată : A pleca t ! 
- Unde ? 

1 _ - Spre unul, nu ştiu cum îl cheamă..; 
- Hai, se rugă Vlad Amzacea. 

V - U n u ' d i n Surpatele... cQntinuă ea să se gîndească 
şi să se-con-strîngă ca să-şi aducă aminte, unul Vlad Am-

> zacea. 
Vlad Amzacea se ridică, chiui, si o îmbrăţişa, învîrtind-o 

într-un dans care se termină cu 'pu ţ in timp înainte de a 
deveni obositor şi neplăcut. Vlad Amzacea se întoarse 
acasă şi Smaranda Acasandrei îl întîmpină în prag Intrară 
în casă ţinîndu-se de umeri şi de mîini mîncară şi apoi 
Smaranda îi povesti cum se intîlnise cu,Aurora Zagavia 
apoi ce-i spusese -cu Cornelia Zagra şi ce-i spusese cu 
Sorina Zălan. cu Alice Z ă t r e a n u , c u Miruna Zăval, , cu 
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Aranghel Tacian, cu Anica Zegaia, cu Eva Zeican, cu Stana 
Zetea şi cu^ulia Zgubea, cu Haritina Zonală şi cu Zamfira 
Aita şi cu Zizi Arsanca, pînă ce ajunsese la Livia lui Zu-
velcatu. Se uitară apoi mult unul la altul, aşa, cum le plă­
cea, pentru că aveau mult timp, tot timpul, iar mai tîrziu 
se plimbară pe poteca înflorită, tocmai bună pentru 
amăndoi. 

fc-



X-

întîmplător, Remulus Mironcescu nu se mai aflase 
niciodată aşa de aproape de un om de ştiinţă. Aşa oă-fl 
urmări pe Paul Delabuda eu cea mai mare atenţie r cum 
vorbea, cum .se mişca, ce spunea şi cum vorbea făcînd un 
anume gest în vreme ce monta la'ciocanul automat mi­
cul dispozitiv de convertire a zgomotelor, pe cart- le' 
transforma într-un limpede sunet de oboi Singura pro­
blemă mai importantă după aceea era legată de Costică 
Asandei care urma să lucreze şi să,facă o melodie în timp 
ce lucra Remulus se bucură şi el odată cu Delabuda cînd 
Asandei reuşi să scoată prima melodie simplă prin dislo­
carea unui Woc de bazalt Dar nu mică fu surpriza mai 
tuturor celqr de faţă cînd de pe antena Podului aerian unde 
Silică Saftu suda W i l e se auziră sunetele grave ale unui 
pian : notele f imle în t îmară prelung şi profund spre în-'. 
cîntarea tu turor Zîmbind Paul DeHbuda îi informă că 
gîndise proiectul în ansamblu şi că 'pusese tuturor u'nel-
tHor c î t e u n dispozit'v variat pentru diferite instrumente 
IVUrMi rîseră şi stri<nriă bucuroşi iar Ioachim Leandru mul. 
tumi savantului în 'numele tuturor infonrîndu 1 că 1 vor 

* L . n ţ a cînd dispozitiv-k' v o r t r b u i schimbate sau mo 
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— Cine este tinărul care se uita la mine ? întrebă Dela-
buda, cînd Remulus Mironcescu se aplecă asupra dispo­
zitivului. 

— Remulus ! strigă Ioachim. 
! Tinărul se întoarse. 

•— Paul Delabuda a întrebat cine este tinărul care s-a 
uitat la el. 

— Eu am avut impresia că marele savant s-a uitat la 
mine ; dar cred că fiecare a avut ceva de cîştigat. 

Paul Delabuda se uită cu înţeles, dar în aşa fel încît 
înţelesul propriu-zis să fie cunoscut succesiv de către cei 
prezenţi. 

— De ce schimbate, întrebă tinărul Mironcescu pe 
Dorin Potoancă. 

— Pentru că oboiul va deveni într-o zi la fel de obo­
sitor ca şi zgomotul clasic al ciocanului automat. Cînd aşa 
ceva se va întîmpla, se va simţi nevoia schimbării ; 
orice schimbare înseamnă succesiune, orice succesiune 
este un motiv pentru nefericire, nemulţumire, insta­
bilitate 

— Ceea ce înseamnă că ar fi bine ca oboiul să swne vm 
timp ca un ciocan automat, încerca tinărul MiroH-cese». 

Paul Delabuda, care mergea înaintea lor pe drumul 
străjuit cu paltini, ieşi din starea de distracţie binevoitoare 
şi-1 privi înc& o dată eu atenţie. Tocmai atunci razele soa-

" relui de amurg se aflau exact în spatele capului tînăruMi 
Mironcescu care părea să emită el însuşi lumina aurie. 
Paul Delabuda îl bătu pe umăr. 

••— Este exact ceea- ce am făcut. Ai o logică excelenta. 
De ce nu încerci să treci în cercetarea ştiinţifică ? 

Remulus Mironcescu îl privi cu o îndoială sinceră. 
! —- Credeţi că voi putea face ceva ? 
f. Paul Delabuda îl invită să treacă pe la laborator 

' | ~ Ce trebuie cuiva pentru a deveni inventator ? 



— Mai multe lucruri. întîi, să cunoască cît mai multe. 
Apoi, să se specializeze într-un domeniu al ştiinţei. în al 
treilea rînd, să nu ignore dificultăţile mai importante ale 
semenilor şi să vadă ce se poate face pentru a le diminua 
prin ceea ce este de descoperit în domeniul său. In sfîrşit, 
să aştepte să vină ideea. Dacă apar, ideea, legea sau prin­
cipiul se manifestă într-o maşină «are acţionează asupra 
a ceea ce există. Orice maşină este dinainte inventată, 
ca şi lege:i ei ; îţi rămîne şansa s-o găseşti. 

— Ajunge atît ? • 
— în nici un caz. 
— Aşa ni-am gîndit şi e u ^ .; . . 
— Trebuie şt iut că orioe lege funcţionează ca o con-1 

•stanţă dublă : ea se manifestă pozitiv şi negativ. Totul este 
să obţii ceea ce este bun din ambele situaţii. 

— Ajunge atît ? ' , 
— Da' de unde ! 
— Eram sigur. Dacă nu ajunge, cred că pot deveni in­

ventator. 
Se îmbrăţişară şi se despărţiră. Acasă, după un bună 

ziua grăbi t . ' spuse că putea deveni inventator. Părinţii şi 
surorile bătură din palme, pentru că era exact ceea ce 
gîndiseră şi •ei. 

A doua zi de dimineaţă intra în Laboratorul de nord, 
pentru încercări de rezistenţa elementelor "Podului aerian. 
Paul Delabuda îl dădu în seama tinerei cercetătoare Lina-
maria Apostoleasa cu c:ir<- trecu prin complexul de cerce­
tare, Era mai mult o plimbare şi numai din loc în loc se 
oprea pentru ' explicaţii mai detaliate — bunăoară atunci 
cînd văzu un aparat avîad forma interioară a unui miel. 
La prînz mmeară amî&doi la cantina laboratorului, după 
care făcură dragoste chiar în biroul ei de la primul etaj. 
Spre seară bătu din nou la uşa lui Paul Dulii bucla. A'jesta 
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era obosit, clipea şi-1 primi fără spontaneitatea de dimi­
neaţă. 

— De exemplu, ce-ai vrea să descoperi ? 
Puse întrebarea brusc, deoarece ştia că Remulus Mi-

roncescu deşi se aştepta Ia această întrebare nu prevăzuse 
şi locul ei în convorbirea ce se putea dezvolta. Tînărul 
Mironcescu rămase un timp confuz. 

— Ar merita să descoperi un procedeu de a deveni in­
vizibil ? 

— Nu, răspunse tînărul înseninîndu-se. Nu trebuie să 
stau să mă gindesc mult pentru a spune nu. Dimpotrivă, 
ar merita să se descopere un procedeu care să facă totul 
vizibil, iar ceea ce e vizibil să fie încă mai vizibil decît este. 

r Paul Delabuda îi mulţumi frumos pentru un aşa răs-
""' puns şi-1 mai întrebă daca se gîndise la ceva special în 

viaţa lui de pînă atunci. 
— .Uneori, silit de împrejurări, m-am gîndit la faptul 

că unii dintre noi lucrează la mari 'distanţe de alţii ; că între 
-noi există, oricum, un mic infinit. E drept că putem comu­
nica spiritual, fără să ne atingem. Dar trebuie inventat un 
mijloc de apropiere materială mai mare, care este altceva 
decît comunicarea absolută. 

Paul Delabuda rămase pe gînduri, muşcîndu-şi buzele. 
. — Trebuie văzut pînă la capăt. Asta înseamnă că t re­

buie apreciat şi reversul lucrurilor. Dacă o descoperire este 
bună la început sau la sfîrşit, de la început pînă la sfîcşit 
şi invers. Oricum, îţi urez succes şi caută-mă, dacă ai ne ­
voie de ceva. 

Se despărţiră şi de a doua zi Remulus Mironcescu începu 
să studieze tot ceea ce putea fi legat într-un fel sau altul 
de preocupările lui. Erau zile de solitudine, altele de re ­
găsire printre ai săi. Dormea sau nu ; citea sau scria. într-o 
noapte, după ce adormi, văzu lumina fără formă, albă, or-
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bitoare şi agreabilă. Cînd atracţia se sfirsi, reveni la sine 
pentru că nu el căutase lumina. De aceea. în zilele urmă­
toare se ocupă de aceleaşi lucruri dar cu un continuu ne-
astîmpăr, aşteptînd ca furnicăraia din minte să se retragă 
sau să se materializeze în ceva. Făcu spori, bău, făcu dra­
goste cu cine voi să iacă cu el, se ameţi şi căută noi- posi­
bilităţi de a aştepta. Avea siguranţa că ideea îi va veni, 
aşa cum trebuia, ca o consecinţă firească a faptului că 
exista şi nu a aceluia că o căuta înadins. De altfel, ceea' ce 
ghiduşe pînâ atunci, fusese cu totul altceva. 

Din momentul în care îi veni ideca. urmă să o pună în 
practică. O altă grijă pe care o avu l'u aceea de a păstra 
tăcerea, pentru că, fiind sigur de el. voia ca materialixarea 
ei să fie o surpriză pentru Uiţi. 

La sfîrşitul anului făcu cunoscu! celor din regiuni' că-şi 
pusese în practică descoperirea şi rugă pe toată lumea să 
vină în grabă, cît mai curioasă. Invenţia, aşezată în mijlocul 
Pieţii Palatului, era un vagon fără roate, căruia i se puteau 
oricînd ataşa roţi, dacă ar fi fost nevoie. Era vopsit plăcut 
şi linia avea o perfectă simplitate. Curioşii nerăbdători 
care se uitară înăuntru, înainte de a asculta explicaţiile, 
îi anunţară pe ceilalţi că nici înăuntru nu era nimiSs Re-
muliLs Mironcescu luă cuvîntul. 

•—• Aici vedeţi invenţia mea. Este un vagon unic, care 
poate merge sau sta pe loc. RoluJ lui este de a servi apro­
pierii între noi. Să încercăm să intrăm toţi în vagon şi vom 
vedea eă se va putea. în felul acesta vom amenda princi­
piul elementar al logicii noastre actuale car'e afirmă că două 
corpuri pot sta-în acelaşi timp şi în aeelaşi loc. 

Urmă o mică tăcere, necesară trăirii situaţiei noi. Cei 
de' faţă se priviră, priviră cerul, clădirile înconjurătoare, 
de la ferestrele cărora îi salutau în treacăt cei ce se. pre­
găteau să plece Ia lucru. Cîte o furnicătură plăcută se 
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strecura pe şira spinării şi se oprea la capătul' ei de jos ; 
nu toţi simţeau asta, dar cei care-o simţeau o descriau 
şi celorlalţi, eare cereau amănunte. Perioada de indecizie 
fu prelungită printr-un clntec fluierat de Preda Ţugui pe 
care toată- lumea îl ascultă vrăjită : sunetul tremurat venea 
cîrtd repede cînd încet şi rai-, efectul de rapiditate sau de 
încetineală fiind obţinut numai prin pauzele abile făcute 
în lungul sunetului continuu. Cînd el îşi termină melodia, 
cei de faţă aplaudară şi Remulus Mironcescu îl rugă să mai-
cînte una ca pe la et. Preda Ţugui refuză frumos şî-i rugă 
să-1 privească pe prietenul sau Spini Găneaţă care ştia 
nişte figuri de gimmistieă barate in special pe răsuciri, încă 
necunoscute. Adunarea nu trebui mult rugată şi nici Spiru 
Găneaţă care părea, în mişcările s^ie rapide, executate sub 
soarele violent şi plăcut, un păstrăv de aur şi peruzea. Veni 
la rînd Liza Goicea Moldovan : goală la început, ea mimă 
lung şi complet o naştere, după care, în sunetele fluierate 
ale lui Preda Ţugui, simula actul îmbrăcării, dar încă mai 
artistic deeit de obicei, astfel încît blajinii fură impresio­
naţi în cele mai adinei straturi ale fiinţei lor. Cind işi ter­
mină numărul, ea porni încet în aceiaşi r i tm, către uşa, 
vagonului : înaintînd, îşi ai'unea pe rînd cele şapte ra i ­
duri de vestminte, astfel că atunci cînd înălţă piciorul pen­
tru a intra, revenise la condiţia normală. 

Al doilea intră în vagon Virgil Vîntosu. S-ar fi putut 
spune că era o oarecare îmbulzeală la singura uşă, o îm­
bulzeală savant regizată, după planurile lui Sebastian 
Popcu. Virgil Vîntosu avu rolul să intre primul, profitind 
de spaţiul creat între două grupuri ; el se găsi aşadar pen­
tru puţin timp singur în interior : avu o- senzaţie stranie, 

8. admiră de'coraţiunile funcţionale şi respiră adînc eterul 
t climatizat. 
\- Cu mult timp înainte ca aceste lucruri să se fi produs 
;. cu ajutorul lu i Virgil Vîntosu, Dona Dudică părăsea messe-
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rul 81fi din regiunea Eridanului şi. pregătit frumos, se 
îndrepta către Ursa Mare. Pe drum st intîlni cu Marcu 
Măria Dan şi porniră împreună mai departe. Trecură cheile 
Bicazului, o luară pe Valoa Trotuşuluî. apoi spre Bacău ; 
se opriră la Bu/ău să cumpere covrigi şi chiar aţipiră puţin 
sub un gorun, pe cîmp. Cînd ajunseră în vagon, acesta 
era aproape plin şi mulţi aşieptau afară să le vină rîndul. 
Deşi dornici să intre mai repede, cei de faţă lăsară pe ce­
lebrii muncitori să pătrundă înaintea lor. 

Era momentul cînd, de Ia ferestre, puţinii locuitori care 
încă nu coborîseră se uitau cu falsă îngrijorare la cei care 
încă aşteptau afară. Această îngrijorare era exact ceea ce 
trebuia pentru a crea tensiunea aşteptării încă neîmpli­
nite, acea mîncărime calmată prin priviri rapide în jur sau 
spre cei'. Cerul se înnorase şi existau posibilităţi să plouă. 

La început. Ion Ispirc se aflase îa o bună distanţă de 
Dina Ciompea ; pentru puţin timp. dorind să ocupe un alt 
loc în vagon. Luluţ Vărguţă se află între ei .şi trebuiră să 
vorbească dîndu-şi' capetele cînd spre dreapta cînd spre 
stînga ; se produse şi clasica încurcătură, cind el 
duse capul spre dreapta şi ea spre stînga. apoi mişcarea 
inversă. Rîseră fericiţi, dar Luluţ. Vărguţă trecu în 
spatele lor. astfel că putură vorbi iarăşi fără obstacol. 
J J n val de noi intraţi îi împinse şi pe ei mai în spate ; 
întîlniră evident o rezistenţă, cel mai ferm element al aces­
teia fiind spatele uriaş al Alecsandruţej Moşculeţ. Erau, 
altfel spus, prinşi între ciocan şi nicovală, astfel că în' 
continuare vorbiră stînd strîns lipiţi unul de altul. Vor­
bele lor fură mai rare, mal puţin coerente ; e rau acum 
stăpiniii de dorinţa de a-.şi urmări mişcările interioare 
provocate de atingere, să-.şi schiţeze pentru aducere 
aminte o h i r ta a atingerilor. Era greu de vorbit în aceste 
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condiţii, dar ei se forţară să vorbească, orice-ar fi fost să 
fie ; de fapt aceasta însemna că tensiunea dintre interior 
şi coca ce putea fi exterior devenea Starea unui joc «.re 
era şi mai plăcut. Cu timpul descoperita că un efect identic 
discuţiei îl putea da şi ascultarea celorlalţi. 

- Vorbiţi ca să vă ascultăm, spuseră vecinilor şi aceş­
tia vorbiră imediat. 

- Sînteţi chiar Petre Boldean ? întrebă Atana.se Bonea, 
pe cel care se afla lîngă el. 

Cum celălalt încuviinţă, Atana.sc Bonea îşi spuse şi el ' 
numele, cu oarecare accent din regiunea Siriului. 

- Să ne certăm, propuse Atanase Bonea. ' 
Celălalt fu de acord, dar cum nu ştiau cine trebuia să 

înceapă, făcură un mic concurs pentru asigurarea ordinii. 
. - Răsai asupra mea, lumină lină, spuse Petre Boldeam 

Şi Atanase Bonea cont inuă: 
- Ca-n visul meu ceresc d-odinioară. 
- începe, îl invită Petre Boldeam 
Braţul lui Ion Ispirc atingea acum braţul Ana/.taziei 

Barabacu. Alecsandrina Moşculeţ se mişcă şi toţi trebuiră 
să-şi schimbe poziţia, în timp ce înghesuiala continua să 
crească. 

- Vorbeşte mai tare, strigă Anaztazia la Victor Vulcan, 
cu care intrase în acelaşi timp. 

Acesta rămăsese aproape de uşa vagonului : ţipă şi el -
o dată, agită o mînă pe care o putuse ridica din strînsoarea 
corpurilor şi se întoarse spre Sandu Colea Giulea eu care 
vorbise pînă atunci. 

- Şi eu mă gîndese la line ! îi strigă Anazt.azia, şi pen­
tru că nu-şi putu ridica braţul, clătină doar capul. 

• Lipit de ea era Sorin Meteană. Piciorul lui tu-ruse prin­
tre picioarele ei şi se sprijinea dincolo de ea. Cu chiu cu 
vai, îşi putu strînge cotul ; braţul formă atunci un unghi^ 
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drept, astfel că făcu un pic de loc pentru Dora Stanciu, 
care nu-1 observă de la început. 
f — E aici un loc, îţi poţi pune sînul în unghiul cotului. 

Ea îi mulţumi frumos, zîmbind cum numai prin regiu­
nea ei se zîmbea. 

Ascania Dordea, care cunoştea foarte multă lume, se 
pomeni lipită de Paulina Gînduţ, pe care n-o văzuse nici- " 
odată, deşi recunoscu frumos că se gîndise cu mult înainte, . 
o dată, la faptul că era imposibil ca acest nume să nu fie 
purtat de cineva. Vorbiră din acea poziţie, care le-ar fi 
îngăduit să-şi facă reciproc respiraţie artificială fără vreun 
aparat Ochii Paulinei erau aşa de liniştiţi, încît Ascania 
reuşi imediat să-şi aducă în faţă imaginile cele mai scumpe ' 
Ale vieţii ei de pînă atunci 

- N-am ştiut că ne vom întîlni, spuse Ascania. 
- Nici eu, recunoscu Paulina şi amîndouă fură feri­

cite din cauza a ceea ce spuseseră. 
- Mai încape? întrebă Remulus Mironcescu. 
Cum nu primi un'răspuns imediat, adăugă că acest 

lucru depindea numai şi numai de ei. Un dispozitiv mas­
cat împrospăta eterul, care nu era exact acelaşi de la în­
ceput, pentru că aparatul fusese proiectat pentru ca odată 
cu trecerea timpului mirosul să fie încă mai puternic re-

• simţit. Un alt aparat regla temperatura. 
' - S-ar mai putea face ceva, sugeră Didina Dudu, care 

' avea de la o vreme un extraordinar simţ organizatoric. 
îndată ce se făcu linişte, ea le propuse următorul pro­

cedeu, la care inventatorul nu se gîndise : cînd jumătate 
din ei vor aspira umflîndu-şi astfel piepturile, cealaltă 
jumătate să expire, retrăgîndu-se. Se putea cîştiga astfel 
un spaţiu. Principiul fu extins : jumătatea care expira pu­
tea să vorbească sau să strige, cealaltă jumătate urmînd 
să asculte şi să tacă. în felul acesta mai putură intra o 
mulţime de blajini. 
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•:- ' - Ne mai certăm ? întrebă Petre Boldean. 
' Atanase Bonea conveni că nu mai era nici posibil şl 
nici necesar : se aflau aşa de strîns lipiţi unul de altul că 
nici măcar o frunză de mărar n-ar mai fi avut loc între 
ei. De afară încă se mai intra, sau cel puţin aceasta era 
impresia generală, pentru că presiunea continua să crească. 
Obrajii erau lipiţi, ca şi burţile şi picioarele ; interesul şi 
dorinţa generală erau aceleaşi : să se umple toate golurile 
cu toate plinurile. Remulus Mironcescu îi informă că dacă 
vagonul ar fi pus în mişcare, posibilităţile de contact ar 
mai fi crescut prin fenomenele de inerţie, coliziune şi im­
pact. Era ascultat, dar aceasta avea puţină importanţă. 
Lumea emitea sunete prin aspiraţie şi expiraţie, adică stri­
găte, ţipete, suspine şi gemete ; într-o unduire care era. 
parcă un leşin se auzeau vorbe imperfect pronunţate sau 
nu integral rostite, într-un îel de crescendo, pînă în acea 
clipă cînd pe deasupra tuturor se auzi apelul lui Stan 
Beşlelea. care se sacrifică pentru a putea rosLi trei cuy 
vinte strînse laolaltă într-un unic suflu : 

- Să chiuim, tovarăşi ! 
Urmă o. altă clipă de tăcere şi masa unică, monolitică 

explodă într-un chiuit uriaş, prelungit, care voi să se pre­
lungească şi care se prelungi pînă ce tot eterul interior fu 
eliminat. După o altă tăcere, începu ieşirea pe unica uşă 
a vagonului. Mai tîrziu îşi dădură seama că între ultima 
frîntură de chiuit şi prima mişcare către ieşire se scursese 
un timp greu de determinat.' Pentru orice eventualitate, 
Atanase Bonea se certă cu Lişca Surdu. Afară lîngă uşă 
aştepta Remulus Mironcescu Primea felicitări şi sugestii 
pentru perfecţionarea aparatului ; s-ar putea spune că cele 
mai multe sugestii erau felicitări Remulus Mironcescu era 
fericit şi ostenit ; privea însă din cînd în cînd intero^tiv 
spre Paul Delabuda 
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' • - Felicitări, îi spu;e bătrînul savant. A.mers de mi­
nune, îţi prezint pe Alecu Ruică. Are o idee interesantă, 
imposibilă. 

Piaţa se golise. Remulus Mironcescu urma să aştepte 
schimbul următor. Din balconul unei case. patru tineri le 
făcură semne. Mai aveau ceva timp, aşa că răspunseră 
semnelor lor de adio. 



XI 

• Incinta din Genuneni unde urma să se desfăşoare fes­
tivita!ea era împodobită special pentru premierele anuale. 
Se aflau de faţă cu mai mic şi cu mai mare toţi locuitorii 
sectorului Gănţuki-Găujeni indiferent de vîrstă, profe¬ 
siuni şi preocupări, nu numai pentru că evenimentul îi 
interesa, ci şi pentru că erau direct implicaţi în el. Era o 
festivitate a muncii, în care urmau să fie înmuiate o serie 
de distincţii, ordine, titluri şi medalii. Cînd toată lumea 
se află în incintă, nerăbdătoare şi veselă, comitetul de con­
ducere a festivităţii format din Savin Vîrtopu, Nicolae 
Trebeş, Tudorel Băimac, Mihai Ştefancu, Dimitrie Văvfi-
liuc, Iordan Ţuţuru şi Antonie Uncescu se urcă pe mica 
estradă şi se aşeză pe scaune. Liniştea Veni repede ; şi 
Dimitrie Văvăliuc propuse să se cînte un cîntec tradiţional 
pentru începerea unei asemenea adunări. Cîntecul fu exe­
cutat de toţi cei de faţă ; el fu cîntat din tot sufletul şi cu 
toată puterea, astfel că-1 auziră pînă şi cei care lucrau 
în sectorul Măgoafe al canalului podului aerian : aceştia 
dovediră că auziseră prin chiote şi lovituri de ciocane : u r ­
mară tot felul de semnale şi din celelalte sectoare produse 
cu ceea ce se găsea atunci la locul de muncă sau acasă 
Asistenta ascult-» toate aceste semnale cu o bucurie ma-i 
n i f e s t a i în tot felul, apoi deveni din nou liniştită. • '< 
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Se dădu cuvîntul lui Nicolae Trebeş, cel mai bătrîn 
dintre bătrîni. Vocea lui răsună grav şi tremurat, înflo­
rind şi smerind sufletele. El pronunţă cinci nume şi cinci 
ţînci de patru-cinci ani fură aduşi de mamele lor în faţa 
prezidiului. 

- Lazăr Bascov, Mili Şiacu, Gigei Bondrea, Ionel Pop- . 
teleac, Doinita Ţeţchea ! 

Ţîncii luară poziţia de drepţi şi-1 priviră pe bătrîn în 
ochi. Asistenţa încerca să cuprindă deodată pe bătrîn şi 
pe puradei ; cei care se aflau prea aproape îşi mişcau re­
pede capetele de la el la puşti. 

- Vă felicit pentru faptul că de la anul veţi merge la 
şeoală şi noi toţi vă mulţumim pentru bucuria pe care 
ne-o veţi produce tuturor, prin rezultatele excelente pe 
care le veţi avea la învăţătură. Pentru rezultatele exce­
lente pe care le veţi avea, sectorul nostru a hotărît să vă 
acorde titlul de fruntaşi la învăţătură, şi să vă înmîneze 
medalia Meritul inteligenţei cla°a tatîi, ceea ce vă va per­
mite să purtaţi titlul de eroi ai muncii intelectuale şi să vă 
deschideţi un club şi o organizaţie a voastră ! 

Asistenţa aplaudă ; mulţi aveau lacrimi în ochi sau pe 
obraji şi căutau să le vadă ceilalţi, şi fiecare atingea la­
crimile de pe obrajii vecinului. Copiii trecură mîndri printre 
şirurile de participanţi, către părinţii lor, bombîndu-şi 
piepturile pentru a se vedea mai bine medaliile străluci¬ 
toare de aur. 

Cînd liniştea se instala din nou, se ridică Iordan Ţur 
ţuru care-şi aranja mai întîi ţinuta, după vechiul său .obi­
cei, deşi totul era încă de acasă perfect aşezat. Ridică în 
mînă o listă, dar mai mult de formă, pentru că ştia prea 
bine ce avea de spus adunării, încă din prima zi de după 
ultima adunare asemănătoare. 

- Traian Botfci, Vasile Şercăianu, Marius Votaia* 
Suzana Voilă, Lia Vodnic, Veronica Unciuc ! 
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Bronzaţi, voinici, frumoşi, cei şase adolescenţi veniră 
la vîndu-le din toate colţurile ; se aşezară pe un rînd în 
faţa prezidiului, şi~şi strigară salutul. 

— Sectorul întreg vă mulţumeşte şi vă felicită pentru 
faptul că de la toamnă veţi intra în liceele de specialitate! 

După terminarea uralelor, poate chiar grăbmdu-le pu­
ţin terminarea, Iordan Ţuţuru îşi reluă cuvîntul, ridicînd 
pe palme o cutie. -

— Tot cu această fericită ocazie, sectorul mi-a dat 
mandat să vă înmînez ordinele care constituie un omagiu 
adus sfârşitului activităţii voastre viitoare-, adică terminflrli 
liceelor în care veţi intra la toamnă. Primiţi deci Ordinul 
energiei. îmi face o deosebită plăcere şl cirmte «fl vl-l ttt-
mînez, ştiind că veţi face tot ceea ce trebuie pentru »-l 
purta. 

Acum urmară mai mult aplauze ; noii medaliaţi tw în­
toarseră spre asistenţă şi învirtirA medaliile, ţinîndu-U* de 
şnururi. Un cor şi o orchestră special pregătită pentru acest. 
moment începu un cîntec şi, luînd ei iniţiativa, mediiltftţil 
i'acură o horă în care puţin cîte puţin se prinseră toţi coi 
de Lată ! Printre nori. sub cerul de zori, se surpau razele ca 

'nişte roze. ochii erau rouraţi de extaze, peste tot domneau 
flurilt şi fiorii, apa rămînea sub sălcii şi ulmi, caişii zâm­
beau sub ninsoare, chitarele ciripeau prin iarbă, prin flori 
şi prin crengi ; cînta şi zarea şi preajma. Obosiţi, cei pre­
zenţi se întinseră apoi pe iarbă, mîncară, se mai odihniră 
puţin, schimbară câteva impresii, îşi amintiră unii de t re­
cut, şi reveniră cu toţii în preajma prezidiului. Fu rîndul 
lui Antonie Uncescu să se ridice. 

— Ovidiu Beuca, Măria Şinca, Mioara Buescu, George 
Ţiu ! 

Tinerii se aşezară şi ei înaintea prezidiului, serioşi, 
emoţionaţi ; erau frumos îmbrăcaţi şi unul nu era imbră-

l o r • • 
128 



cat ca altul ; fiecare ae gîndise din timp la acest eveniment 
şi ţinuse să-1 onoreze cum merita. 

— Sectorul vă mulţumeşte pentru faptul că veţi de­
veni studenţi la toamnă, contribuind prin pregătirea voas­
tră superioară la buna desfăşurare a întregii noastre ac­
tivităţi constructive. Apreciind remarcabilele rezultate pe 
care le veţi obţine la sfîrşitul anilor de studiu în facultăţi 
şi institute, sectorul a hotărît să vă acorde Meritul ştiin­
ţific şi titlul de doctor docent! 

Cei patru tineri se înclinară puţin şi, după ce primiră 
decoraţiile şi titlurile, se întoarseră la locurile lor încet, 
cu mişcări sobre, spre admiraţia tuturor celor de faţă, rude, 
prieteni, cunoscuţi. 

— Maia Ştirbescu, Paula Sugău, Mîhaela Urlucea, Con-; 
stanţa Tăgădău ! • 

Tinerele strigate primiră din partea lui Mihai Ştefancu 
Marele cordon matern pentru viitorii copii pe care aveau 
să-i nască, după ce se vor mărita. 

— David Ţiptelnic ! 
David Ţiptelnic fu felicitat şi distins cu Marea stea a 

artei de către Savin Vîrtopu pentru extraordinarele sale 
realizări din domeniul muzicii pe care avea să le realizeze 
peste treizeci de ani. Pe loc, ajutat de asistenţă, muzicia-

, nul compuse un poem pe care-1 interpretă, îngînat de asis­
tenţă. El rostea un cuvînt la care asistenţa adăuga un altul 
pentru a forma o imagine, pentru a nuanţa o idee, pentru 
a ascunde sau dezvălui un sentiment, pentru a produce 
un efect muzical. 

Cînd încîntarea se termină, Tudorel Băimac strigă nu­
mele lui Alexandru Vlaicescu şi un murmur admirativ 
ieşi din mulţime ; trebui ca mai mulţi din diferite colţuri 
să repete numele, pînă ce cel strigat să-şi dea seama că 
era strigat; cînd aceasta se întîmplă, el se ridică şi începu 
să meargă, dar îndreptîndu-se spre partea laterală şi nu 
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spre pmddiu. Cu Mîndeţe, el fu condus către unde tre-
buia. 

- în numele sectorului, primiţi vă rugăm mulţumi­
rile noastre împreună cu urările de sănătate, şi î n g ă d u i ţ i i 

% să vă înmînez Colanul ştiinţei infinite, pentru viitoarea 
dumneavoastră mare descoperire ştiinţifică, care va revt,-
luţiona modul nostru de a vedea şi acţiona în construcţia 
podului aerian ! 

Medaliatul mulţumi scurt, privi fericit şi senin spre 
mulţimea care aplauda si cînd aceasta termină, începu el 
să aplaude. După aceea'trecu la locul său, dar distrat ca 
de obicei nu-1 găsi şi se urcă la prezidiu. 

' - Diana Vorona, Remus Boncescu. 
Cei doi tineri chemaţi veniră în faţă din extremele in­

cintei, în asistenţă se produse o mică rumoare, capetele se 
întoarseră, privirile se căutară, ochii se îndreptară spre 
prezidiu, din care se ridică diri nou Antonie Unceaau, pen­
tru a-i'da cuvîntul lui Iordan Ţuţuru şi liniştea se făcu 
dinnouadîncă 

- Ca un semn al respectului nostru, ca un omagiu 
adus vieţii vpastre şi faptului că vă veţi stinge din viaţă 
fără voia voastră şi dincolo de puterea noastră de a vă 
ajuta, clar nu şi fără ca moartea voastră să însemne ceva 
pozitiv pentru sensul întregii noastre existenţe, permi-
teţi-mi să-mi îndeplinesc sarcina cu care am fost investit 

;-' de sector, înmînîndu-vă medalia Podului aerian. 
Un tunet de aplauze izbucni din mulţime şi din nou 

lacrimile care se scurgeau pe obraji fură adunate cu buzele 
şi cu degetele,sorbite şi întinse. încet, cei doi. tineri se în­
toarseră de unde veniseră, fără să spună vreun cuvînt. 
Ajunşi la locurile lor, ei plînseră mult, apoi rîseră şi pri­
viră soarele pînă ce nu mai văzură nimic. 

Festivitatea se apropie de sfîrşit, şi pentru mulţi din 
cei noi, acest ultim punct din ordinea de zi ar fi trebuit 
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să fie ultimul. Dar şi de această dată mai urmă ceva, pe*; 
tru că în fiecare an exista tradiţia de a se introduce în plus 
un element neaşteptat. Prezidiul se ridică, se retrase puţin 
şi reveni ţinînd o cutie ce părea foarte grea. Cu infinită 
grijă, dm cutie fu scoasă o imensă medalie cu o formă' 
nouă, necunoscută în orice caz : un romb peste un cerc de 
raze de aur intersectate cu suliţi de diamant, peste care 
era o elipsă de platină prinsă într-un triunghi de aur ; 
toate pietrele preţioase contribuiau la realizarea unui foc 
de lumini colorate în care fiecare îşi găsi culoarea si corn-
bmaţiile de culori mai mult iubite. ' 

- Aceasta este o minune pe care nimeni nu şi-a mai 
imaginat-o, strigă Manole Baratca. 

Mulţimea strigă un Da ! prelungit, care răsună din noU 
spre sectoarele vecine, a căror sărbătoare nu era atunci 5 
şi din nou izbucniră semnalele sonore care de data aceas* 
fură însoţite de semnale multicolore emise de pe cele mai 
înalte schele ale podului aerian. Asistenţa de la festivitate 
răspunse la rîndu-i manifestaţiilor din celelalte sectoare, 
pentru a face cunoscut că recepţionaseră semnalele care 
indicau sentimentele lor de bucurie, admiraţie şi respect; 
la rîndu-K diversele sectoare emisei* alte semnale lumi­
noase sî sonore care anunţau că recepţionaseră şi acest 
mesaj • ceremonialul continuă pînă aproape de epuizarea 
bucuriei şi plăcerii pe care o, putea produce pentru toţi 

Apoi asistenţa reveni să admire medalia necunoscută, 
nemaivăzută şi neînchipuită. în cutie se mai afla un mesaj 
care însoţea medalia. Pentru mesaj fu chemat de la Sur-
patele Octavian Valenjos, vocea cea mai plăcută şi mai 
puternică din epocă. Acesta se îndreptă spre tribună, şi un 
ropot de aplauze anticipă lectura mesajului, ropot adresat 
înainte de toate celui ce urma să-1 reproducă. Mai mult, 
auzind de eveniment, Daniela Urloi veni de la Lelei şi corn, 
puse pe loc un text în care cele mai frumoase calităţi ale 
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lui Ooctavian Valenjos Crau prezentate exact aşa cum erau 
ele, fără nici o exagerare ; valoarea acestui text consta 
însă în subtilitatea cu care calităţile erau evidenţiate 
într-un grup general de calităţi ale celorlalţi participanţi 
la festivitate. Şi această intervenţie plăcu mult asistenţei, 
care aplaudă. în numele lui Octavian Valenjos luă cuvîn-
tul Stelică Babana, care făcu elogiul fetei şi lăudă colec­
tivitatea în care se născuse şi se dezvolta ; lui Stelică 
Babana îi făcu prezentarea plină de căldură frumoasa Ma­
cină Urcea, acesteia Răzvan Vorţan îi găsi toate calităţile 
care constituiau trăsăturile de bază ale colectivităţii lor şi 
aşa mai departe pînă ce Nicu Baba, ultimul vorbitor, apre-
cie cum se cuvenea însuşirile cunoscute şi avute de toţi ale 
lui Savin Vîrtopu. 

După aceea se făcu linişte şi Octavian Valenjos citi me­
sajul. 

— In numele organizării şantierului podului aerian şi 
al nostru personal avem deosebita onoare, plăcere şi bucu­
rie de a vă înmîna Ordinul Unic. Acest ordin este o recu­
noaştere a eforturilor tuturor membrilor colectivului dum­
neavoastră, depuse pentru ducerea la bun sfîrşit a vastelor 
lucrări de edificare a podului aerian şi o mărturie că aceste 
lucrări vor fi terminate la timpul şi condiţiile stabilite. 
Primiţi încă o dată dovada admiraţiei, bucuriei şi recu­
noştinţei noastre determinate de terminarea în viitor a lu-

; crărilor de interes capital pentru toată lumea. 
[ Octavian Valenjos terminase, şi ultimele cuvinte citite 
[ constituiră începutul acelui unic moment, amestec de zgo-
\ moţe şi tăceri, de imobilitate şi mişcare, repetat ca un ecou, 
l devenit la rîndu-i punctul de plecare al ecourilor din toate 
| depărtările în care se construia podul aerian. 
r ;:.• , . / "; ' ' ' • 
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XII 

Sufla vîntul de seară şi înfiora frunza ; seninul se pre­
gătea să verse rouă «-„-e să învioreze floarea ; dealurile 
făceau cîmpiei o cunună şi vîntul şoptea şerpuind pe calea 
lui. Erau vremurile odihnei, în care toată suflarea din Li-
paia dormea şi visa ; lucrul încetase total la acea oră, cu 
excepţia serviciilor care nu-şi puteau opri activitatea din 
cauza naturii proceselor industriale respective. în vis, viaţa 
continua în acelaşi fel, dar încă mai mult şi mai bine ; se 
făcea ceea ce încă nu se putea face din cauze obiective ; 
se descopereau noi idei constructive, noi moduri de trai 
şi noi sentimente, toate legate încă mai strîns de realitatea 
tot mai vie a podului aerian. Şi apoi, era întîlnirea gene­
rală din hău, una dintre puţinele, singura posibilitate de 
întîlnire a tuturor constructorilor de pe vastul şantier. Şi 
asta nu era puţin ; era chiar una din plăcerile cele mai 
mari poate tot atît de mare ca si edificarea podului Viaţa 
se continua aşadar în malurile si ritmurile ei şi aceasta nu 
era decît totul. 

Puiu Văgiulescu visă că în curtea lui veni cineva din 
Dulceşti care-i spuse că se numea Camil Teica. Era micuţ 
şi drăguţ şi-1 rugă să-i lase măcar o dată lui sarcina, de a 
aranja grădina. Nu mai e loc de-atîtea flori, îl lămuri Puiu, 
dar Camil Teica, sărind de colo-colo ca o minge, îi dovedi 
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că mai e ra : anume ridicînd ici şi colo mici ziduri şi co. 
,: Ioaner agăţînd jardiniere, şi glastre de Mînjina cu plante 

agăţătoare. Picta pe petalele mari ale unor flori alte flori 
mai mici cu culori şi forme nemaivăzute. Cînd termină, şi-
aceasta se întîmplă foarte repede, puse în mijloc un mare 
lampion, făcu o noapte colorată şi-1 invită pe Puiu Vâgiu-
lescu să se aşeze în hamacul din funii albe de mătase agă­
ţat între un nuc bătrîn şi un vişin. Puiu nu se lăsă 
rugat, şi Camil Teica îl rugă să adoarmă : el trebuia, să 
plece la Pomezeu, avea să se ducă la Mira. Uidescu, care 
nu-şi putea duce visul mar. departe fără el, trebuia să ia 
locui lui Gigi Tureac în visul ei. Făcu o reverenţă comkă 
şi dispăru după zidul de frunziş realizat chiar de el ; Puiu 
Vâgiulescu îi făcu un semn cu mîna şi adormi, astfel că 

$• putu să aştepte pe Horia Itescu ; într-adevăr, ei pornise, 
după ce privise un timp pe Reta Şoldănescu care-1 visa. pe 
Clement Bîrsancu la masa lui de lucru, organîzînd tăiatul 
legumelor necesare preparării mesei de seară a muncito­
rilor. Cînd termină-lucrul la masa de lucru, el se spălă pe 
mani şi se întîlni cu ea ; apoi se despărţiră şi" el se duse 
fericit şi obosit să se culce. Adormi repede şi o visă ime­
diat pe iubita lui Reta cum vine la el la cantină pentru că 
avea puţin timp liber si-1 ajută să termine mai repede pre­
gătirea mesei pentru'cei peste o sută de muncitori care 
mîncară. mai repede şi le mulţumiră şi ei putură pleca mai 
repede, astfel că se plimbară agale pe aleile din Lăţunaş şi 
ajunseră repede la ea la Măgura, el repară cîte ceva prin 
casă apoi se culcară obosiţi şi fericiţi şi Reta visă că se 
ducea să-1 ia pe Clement de" la serviciu ea să se întoarcă 
împreună acas î O albină căzuse într-o fîntînă şi ei o scoa­
seră fiecare de cîte o aripă şi o puseră la soare să se usuce 
şi să-şi recapete forţele. Se culcară apoi fericiţi şi obo-
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siţi, astfel că putură adormi şi astfel îşi luară hainele cele 
mai potrivite pentru hău. Pe "drum, trecură pe la Tanta 
Bîrza, care nu era acasă. Ţ„nta Bîr», voise să intre în visul 
lui Nicu Cuceu, dar Nicu nu adormise încă ; Tanţa trecu 
atunci pe la Mihai Inu.su. dar Mihai era încă ocupat cu 
construcţia machetei podului aerian pentru Suzana Co-
ţatcu, şi nu-1 mai deranja ; dar mergînd mai departe dădu 
întîmplător de Stere Nicanu. care voia să pună la loc în 
cuib un pui de vrabie căzut ; n-avea putere destulă şi de 
aceea mingiia pasărea şi se uita în jur. după Mira Uidcscu. 
Tanţa se. funsa în partea cealaltă a puiului, de unde nu-î 
mai. vedea pe Stere şi nici el n-o vedea; şi cînd el încercă 
dm nou să-1 salte ea îşi adăugă puteri* şi ridicară puiul 
.puiă la cuibuşorul său. El mei n-o observă, pentru că 
privea m sus şi ea se depărta furiş ; după aceea, Stere 
o striga pe Mira, Tanţa se întoarse şi-1 găsi pe Mihai 
Imosu. care ţ i terminase treaba Se sărutară şi Se iubiră 
putui, apoi cu hainele cele mai potrivite se îndreptară spre 
hău. Mai aşteptară ceva în Merfuleşti, la Nana Olcea, care 
ca de obicei se urnea mai greu ; dar aceasta adormi. vLsă 
în sfîrşit că se culcase şi că adormise, astfel cfi visă că îi 
întîlnea şi-i lua cu ea spre hău ; mai aşteptară puţin însă, 
pînă ce veni alături de ei şi Mişu Cionescu, căruia îi luase 
locul la muncă deşi era foarte obosit prietenullui Sorin 
Căcuciu. Sorin Căcuciu rămase mult timp acolo pe gînduri, 
obosit, dar mulţumit de treaba pe care o făcea, intr-o stare 
de reverie pe care Tatiana soaţa lui, d t şi Traian Costei o 
urmăreau cu atenţie şi bunăvoinţă Traian Costei o dorea 
de mult pe- Tatiana Căcuciu şi ştia că ea'nu va fi niciodată 
eUteratăde marile sentimente ce o leeau de soţul ei : aşa 
că aşteptă pînâ ce Soriră Qteudu s^întoarse acasă şi se 
culcă Cînd d nLcă d"n casă 3 ™ a se întâlni cu w 
^ S u m i n ^ v ^ î e i c u d n t e c u l : ' 
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Foaie verde abanos, 
Ş-ai lele, pe vale-n jos 
Să găsim iin loc frumos. 
Să şedem amîndoi jos 
Tu să numeri stelele 
Şî eu floricelele ! 

Şi aşa plecară împreună spre Poiana înflorită. Avură îm­
preună ceea ce el dorea mai mult decît orice : un copil. 
El nu dorea mai mult : se despărţiră frumos, el luă copilul 
şi se îndreptă spre hău, iar Tatiana se reîntoarse acasă şi-î 
aşteptă pe Sorin. Acesta întîrzie puţin, pentru că îl întU-" 
nise pe Mitică Nămăescu pe care-1 aşteptă să se trezească. 

— M-am întîlnit la Lungani cu Ieremia Osoi, îi spuse 
acesta cind se trezi, 

— Ce mai face ? ' • -
•— Mi-a spus că nu te-a văzut de mult. 
•— Ce ţi-a povestit ? . " 
•— Că s-a culcat şi a asistat la o chestie cu Titi Becu-

lescu şi Remus Cailă. Dar mai ai timp să asculţi t 
— Puţin, spuse Sorin. 
— Atunci ascultă. Titi îi pune, hei-hei, lui Remus în-; 

trebârea : Se poate construi podul aerian mai bine ? 
— Nu, a răspuns Remus. 
r - Ba se poate, a spus Titi. 
r - E uşor de spus, a spus Remus. 
'— Nu numai vorbe, a spus Titi, şi a dărimat tot ce s-a 

făcut pînă atunci, aşa de repede, încît Remus nici nu a avut 
timp ca să se mire, dar să se mai şi întristeze ! -

— Cum asta ? întrebă Sorin. 
•— Asta l-am întrebat şi eu pe Ieremia Osoi, spuse 

Mitică Nămăescu, Uite-aşa, simplu ! 
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Şi cu o mişcare scurtă,, imposibil de reprodus, Mitică 
Nămăescu făcu să se prăbuşească tot ce era construcţie 
a podului, aproape şi în depărtare. 

— Aşa a făcut Ieremia ? 
— Da, îi răspunse Mitică. 
— Mi-am închipuit, spuse Sorin, asta pot s~<> fac şi eu. 
— Sînt sigur, spuse Mitică, aşa a zis şi Ieremia. Iere­

mia mi-a' povestit apei eă nieî nu începuse Remus să se 
măre bine. că Tîti deja reeonstraise şî terminase definitiv 
podwl aerian, aşa- eunv credea el' că; e cel maî bine ! Remus 
a bătut atunci din palme fericit P Şi; î-a rtabrăţişat f 

— Vrei să spui că am dreptate, îî spuse el, că proiec­
tul meu e mai bun f 

— Da, î-a. răspuns Remus, proiectul tău este exact 
proiectul pe care l-am gîndit eu. Ceea ce' ai făcut tu este 
exact ceea ce va fi podul aerian cînd va fi gata. El nu arată 
încă aşa cum l-ai făcut foi, pentru eă, nu « terminat ! 

— Aha ! a spus Titi. 
— Aha ! i-am spus eu lui Ieremia ! 
— Gaia,, aha ! spuse Sorin şi începu să rîd'ă, 
— Stai ! îi spuse Mitică, doar o secundă. Titi ştia şi 

Remus se făcea doar că nu ştia că Tîti ştia î E' o copilărie 
să crezi că poţi gînd'i altfel şî altceva d'ecît gîndurile pen­
tru care aî fost făcut ! Ei voiau pur şi simplu să se copi­
lărească ! spuse Sorin. 

— Asta i-am spus şi eu lui Mrfeîeă, şi atunci el mi-a 
spus că Titi nu se întîlnise' cu Remus, de multă vreme ! 

— Aha, spuse Sorin, şi rîse. 
— Do,, dair dnd. s-au întîlnit, tocmai despre asta au 

vorbit. 
— Aha ! făcu Sorin şi rîse din nou. 
— Niei eu HU m-»m întUait, cu Ieremia ! 
— Aha ! făcu Sorin şj rîse apoi mai tare. 
După ce termină, întrebă : 
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'— Dar noi ne-ara fntîlnit 1 
— Cmd ? întrebă Mitică şi începu să rîdă, apoi rîseră 

amîndoi. 
Trecuse timpul de care Traian "Cos'tei avea nevoie : îl 

rugase pe Ti'ti să 'se întâlnească cu Remus să facă ceea ce 
făcuseră şi să spună ceea ce spuseră, astfel că Ieremia Gsoi 
putu să povestească ceea ce ştia lui Mitică Nămăescu şi 
acesta îl ţinu pe Sorin de vorbă atîfc cît trebuie. Acum, 
Sorin •Căcsuciu şi Mitică Nămăescu Lşi strânseră mâinile, se 
bătură pe spate, şi Sorin îi mulţumi lui Mitică că-i um­
pluse astfel timpul, pentru a na ajunge mai repede dedt 
ar ifi tr.ebuit acasă» în timp ce Sorin se duse acasă s-o ia 
pe Ta'tiana la hău, Mitică Nămăescu reconstrui ceea ce 
dărâmaseră înainte. Ctod ultima schelă fu edificată, din 
vârful ei coborî pe <© scară rulantă Ovidiu Optăşanu, eare-^i 
•termina astfel schimbul ; îl salută pe Mitică, îi dădu o ţi­
gară din care fumase el pînă atunci, şi plecă mai departe. 
Cîad ajunse pe Bulevardul Năeni, se făcuse deja aglome­
raţie ; de aceea el se. aşeză pe o bancă dintre cele mai co­
mode şi aţipi. Visînd, putu merge astfel mai departe, către 
Lisaura, printre pietoni, pînă ce în faţă o văzu pe Lina 
Chiochiş. Mai curând se văzură, pentru că nici unul nu avu 
o întîietate în privire. Ochii fiecăruia îl înghiţiră pe celălalt, 
deveni parcă celălalt, apoi rămaseră numai ochii care se 
priveau şi buzele care făceau parcă parte tot din ochi. Ve­
neau din sensuri contrare, se priviră, trecură mai de­
parte unul pe lîngă celălalt. După cîţiva paşi, Lina Chio­
chiş întoarse capul irezistibil şi-1 văzu pe Ovidiu Optăşanu 
întoreînd capul. Se opriră deodată şi se apropiară unul 
de celălalt : îşi cău'tară încet degetele, 'braţele, feţele, atin­
seră cît putură mai mult din suprafaţa fiecăruia de supra­
faţa celuilalt şi intrară într-un sărut lung şi dulce. Cînd 
îşi reveniră, în jiarul lor se opriseră Coca Ualbarit, Petra 
Cuianu. Gem-ge încescu şi Cora Botei... .. v. ,,, 
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B '•— A fost bun ? întrebă Petru Cuianu. 
— Mai întrebi ? răspunse Ovidiu Optăşanu. E mi­

nunată ! 
Petru Cuianu se apropie de Lina Chiochiş. Se îmbrăţi­

şară şi se sărutară lung şi dulce. Ceilalţi bătură din palme 
cînd se termină. 

— El e minunat, spuse Lina, oprindu-şi ochii pe Petru. 
Cora Botoi se apropie de Petru şi intrară într-un sărut 

lung şi dulce ; Ovidiu Optăşanu şi Lina Chiochiş plecară 
spre hău ţinîndu-se de umeri, în vreme ce George In-
cescu o săruta lung şi dulce pe Cora Botoi. în jurul celor 
patru care rămăseseră în acelaşi loc se strînsese o mulţime 
plăcută, şi toţi se căutară, se strânseră şi se organizară în 
perechi care se sărutau lung şi dulce. Doar Iosif Ceica nu 
avusese pereche ; se duse acasă să se culce, şi visă astfel 
că putu ajunge 2a gara mică şi cochetă din Răvăşel, îm­
brăcată în trandafiri galbeni şi roşii. Ioana Breştea se 
urcase în compartiment ^i privea pe fereastră. îi făcu semn 
cu mîna, şi-i spuse că ştia că va veni. Drept răspuns, el îi 
recită versurile : 

De cîte ori am aşteptat -* 
O şoaptă de răspuns ! , " 
O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns. 

Ioana Breştea privi într-o parte, aşa cum voia el ; si­
mula absenţa, aşa cum îi plăcea lui mai mult ; făcu tot ct 
putu, pentru a-i mări suferinţa, pentru ca astfel el să fir 
fericit pînă la capăt. Trenul se mişcă apoi în direcţia Pipea 

' încet, fluierând ; ea nu flutură batista decît atunci cînd 
gara deveni un punct, aşa cum ştia că-i plăcea lui, EL 
plînse mult şi, pentru a-i face pe plac, cîţiva călători care 
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aşteptau cursa următoare către hău rostiră fiecare ceea ce 
i-a.r fi plăcut mai mult lui Iosif Ceica. Leon Spălnacu îi 
recită versurile : 

Un farmec trisl şi nenţeles 
Puterea mea o leagă. 
Şi cu nimic nu m-am ales 
Din viaţa mea întreagă. 

Iosif Ceica îi mulţumi, şi recită la rîndu-f versurile : 

Ca iar cuminte să mă fac. 
Căci tu îmi prinzi tot gîndul, 
Ca cerul ce priveşie-n lac 
Adîncu-i cuprinzîndu-l, 

Leon Spălnacu îi mulţumi la rîndu-i şi-şi dădură adre­
sele. Ioana Breştea reveni cu cursa următoare ; ea îi dădu 
adresa lui Leon, care i-o dădu pe aceea a Mirelei Carapan-
cea, apoi plecară spre hău, fiecare pe drumul care-i con­
venea mai mult. 

Şi Despina Ciochîuţă se culcă, astfel că Iahor Adoamnei 
se putu despărţi de ea, ca să plece cu grupul său, şi să 
predea lui Manole Chiftescu..manuscrisul, pe cînd se cui-' 
case şi visa. Pe drum, Chiftescu se întîlni la Lazuri cu Pa-
vel Cufoi, care dormea sub un umbrar ; nu-1 trezi, astfel 
că omul putu visa mai departe cum scria scrisoarea către 
Alexandru Boboc în care-1 anunţa că a fost primit în aso­
ciaţie. Apoi se gîndi să-i trimită şi un tablou premiat re­
cent, şi-i picta atunci un subiect din imaginaţie: cu Nicolae 
Pripon chemînd-o pe secretara lor, Măria Obuzian, la o 
partidă de table, în aşteptarea unui reporter. Cum parţjda 
nu prea mergea, se culcară, şi ^visară fiecare eîte ceva,"el 
pe Marin Ciordan mergînd spre o gospodărie flpricolă, iar.. 
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ea doi copii, pe Myrta şi pe Raluca, care se culcă cu­
minţi, adorm şi visează o bătrînă pe care o cheamă sa le 
spună o poveste. în acelaşi timp, Spiru Angliei 0 luase 
pe Pavel la popice, şi se grăbeau să ajungă, astfel că în 
viteza mersului, mai-mai să-1 dărîme pe Pompil Căbescu 
care se grăbea spre Adunare, Se opriră şi ei împreună cu 
Pompil, ca să felicite pe Barbu Cailă care visa pe MireJa 
Mareea năseîndu-i un fiu. 

— Am nevoie de visul tău. ii spuse Mirela lui Pompiliu 
* Căbescu, la despărţire. 

— Ţi-1 împrumut, dar numai pînă mîine. 
— E de ajuns. 
— Ţi l-aş lăsa mai mult, dar i l-am promis lui Grigore 

Ardan, tot pentru o zi. Cînd mi-1 aduce înapoi ţi-1 dau iar. 
— Nu, mulţumesc, mi-ajunge o zi. Dar tu ce faci în 

acest timp ? 
—. Mai am un vis, pe care nu-1 pot povesti. 
Auzind aceasta, toţi luară poziţia de drepţi şi-1 priviră 

cu admiraţie. De grup se apropie şi Grigore Ardan, care 
se bucură şi el şi-1 felicită, apoi îi întrebă dacă nu cu­
noşteau o stradă cu numele Smaranda Acasandrei ; o fată, 
Doinita Ţeţchea, îi orienta, şi chiar îl conduse pînâ la 
colţul străzii. De acolo recunoscu el însuşi strada, pe care 
avea o cunoştinţă, pe Olivia Vilcescu. 

Strada avea o linie sinuoasă dar dulce, uvcînă şi cobo-
rînd, cotind spre dreapta sau spre stînga. Grigore Ardan se 
afla pe o colină rotundă, chiar pe vîrful ei şi în depărta­
rea cristalină se vedea o colină similară : dacă el ar fi mers 
aşa, citeva ore sau cîteva zile, depinde cum, ar fi ajuns pe 
cealaltă colină, care era pur şi simplu celălalt sîn al Sma-
randei Dar Olivia Vilcescu îi zărise, şi era voioasă. Toată 
această lume veselă fu visată de Emil Nădălboscu, dor­
mind către hău. pe valurile line ale Leleştii, bătute de un 

143 



singur vînt, cel care trebuia. Căci şi pentru aceasta se fă­
cuse tutui : fuseseră strunite vjrtejvirile şi vînturile, buna 
pentru cei care mergeau într-un sens, dar nu şi pentru 
cei care veneau din sens contrai*. 

Şi astfel toţi merseră către hău, rămaseră acolo cu 
toţii cî.ja cum trebuia şi pe urmă se întoarseră, aşa cura 
trebuia, era bine şi frumos*. 



XIII 

La ora cuvenită, odată cu începutul pauzei dintre 
- schimburi, toţi cei interesaţi, de toate vîrstele, fetiţe şi 
băieţei, tineri, adulţi şi bătrîni de toate sexele se strîn-
seră pe Muntele Mare. Urcaseră în cete şi cîrduri pe ce;« 
patru drumuri, dinspre Huci, Gura Izbitei, Făurei şi 
Deva ; alţii mai tineri se încumetaseră s-o ia direct, pe 
scurtătură, pe la Dulceanca şi Gîltofani, astfel că ajun­
seseră sus obosiţi şi fericiţi. întinşi pe iarbă sau pe pie­
trele albite care mărgineau platoul, priveau în jos, spre 
cei care încă urcau, sau mai departe pînă la orizont, pe 
linia căruia se zăreau Dăbulenii şi chiar mai. departe, 
unde nu se mai vedea nimic, dar ghiceau aşezarea Fumu-
renilor. Indiferent de momentul atingerii platoului, se 
aştepta ca toată lumea să fie acolo sus să se odihnească, 
eă îmbuce ceva şi să-şi aranjeze boiul şi portul astfel c; 
nimeni să nu fie privilegiat. La ora stabilită, cînd soarele 
se ridicase peste Dealul Orînduşii, iar ultimii nori se îm 
prăştiaseră dincolo de Fîstîci, Filaret Ercea rosti o scurt;, 
cuvîntare de îndemn, tradiţională pentru orice asemene; 
întîlnire, şi tîrgul familiilor fu deschis. Mulţimea nesfîr-
şită se agită : o parte se puse în mişcare, alţii rămaseră 
pe loc ; de pe stînca folosită pentru cuvîntare, Filaret Er­
cea părea a vedea un joc fantastic de puncte variat co­
lorate într-o vânzoleală nestrunită. Nimeni nu se grăbea ; 
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fiecare lua aminte, privea, vorbea, atingea, mirosea, as­
culta vorbe, şoapte şi cîntece, gusta. Era frumos, era mi­
nunat şi răscolitor ; fiecare avea speranţele lui şi căuta să 
le potrivească cu ale celor de care avea nevoie în speran­
ţele lui. Unii care deja terminaseră coborau rapid ; puteau 
fi zăriţi pierzîndu-se în pădurea Falaştoaca, şi dacă cineva 
i-ar fi urmărit, ar fi văzut peste un timp cum aveau să 
iasă prin cealaltă latură a pădurii, jos, lîngă Dupădeal. 
Dar cine avea timp pentru asta, cînd fiecare ştia că feri­
cirea lui depindea de ce a mai rămas de făcut de către el în­
suşi şi de ceilalţi ? Aşa că fiecare căuta să intre în contact 
deplin cu toţi ceilalţi, să nu evite şi să nu scape pe- ni­
meni, să ţină seama de ce a văzut, să compare-totul şi 
astfel să poată porni apoi spre cărarea care trecea prin 
Falaştoaca. Era mult de tras sau puţin ; asta depindea de 
fiecare şi de restul, număr, calitate, de întîmplarea care 
aducea mai repede sau mai tîrziu contactul ideal. Timpul 
trecea fiindcă trebuia să treacă, erau mulţi şi criteriile 
nenumărate ; dar aceasta era totul şi nimeni nu avea vreo 
îndoială. 

Tonei Drăuţ nu era dintre cei care să stea pe loc. Miti­
tel, iute, blond şi cîrn, părînd mai mic decît cei patru ani 
pe care nu-i împlinise încă, se strecura printre mari şi 
mici, privea, strîngea mîini, pipăia, lingea, săruta fFunţi, 
buze şi obraji ; privea de departe şi de aproape, cu ochii 
mijiţi sau holbaţi, întreba şi cîntărea răspunsurile. In­
trase pentru prima oară în sectorul Taţi, aşa cum îşi.pro­
pusese ; avea de unde să aleagă, dar voia ceea ce-i trebuia 
pentru totdeauna. Aşa ajunse în faţa unui bărbat zdra­
văn, cu păr-negru şi ochi albaştri, înalt şi cu cute pe faţă. 
Se uită la el o vreme, îl măsură din toate părţile, fără să 
se intimideze, aşa cum trebuia, pentru că simţise un tre­
mur la inimă şi asta era exact ceea ce avea o importanţă 
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decisivă ; nu mai încăpea nici o îndoială că şi cel din faţa 
6a îl simţise. în sfirşit, puse şi întrebările : 

- Cum te cheamă ? 
- Bfizvan Dospinescu. 
- Hm, numele îmi place, deşi e prea lung. Dar e 

bine, pentru că fiind aşa lung, pînă am să-ţi rostesc nu­
mele cînd voi fi supărat pe tine are să-mi treacă supăra­
rea. Eu sînt Tonei Drăuţ. Ce meserie ai şi ce meserie ai fi 
vrut să ai ? 

- Sînt matriţer şi n-aş fi vrut să fiu altceva. 
- E ce-mi place. Aş vrea însă să mă fac sondor. 
- Ai să fii. 
- Mulţumesc. îţi place fotbalul ? 
- Sînt fotbalist. 
- E minunat. Dar căpşunile ? 
- î m i plac. clar îmi fac rău. 
- Minunat, şi mie. Ai să mă ajuţi să mă urc în pomi ? 
- Da. Dar tu ai să mă ajuţi să repar acoperişul ? 
- Da. De unde eşti ? 
- Din Doseni. 
- Poţi să te muţi în Dulceşti ? -
- Pot. 
- îmi place mai mult numele. Vrei să mă ridici pînă 

la faţa t a ? 
Răzvan Dospinescu îl ridică. Micuţul Tonei Drăuţ îl 

privi în ochi mult, se rătăci cu degeţelul prin cutele 
adinei ale frunţii bărbatului, îşi lipi obrazul de obrazul 
acestuia şi-1 ciufuli şi se depărta cit putu pentru a-1 privi 
cum arăta ciufulit. După toate, îl sărută şi-1 întrebă : 

- Vrei să fii tatăl meu ? îndeplinesc toate condiţiile 
pentru ca tu să fii un tată bun şi fericit că eşti un tată bun. 

- Bine. spuse Răzvan Dospinescu. 
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Puştiul îi strînse mîna bărbăteşte, ii încercă muşchii 
şi ţipă fericit cînd tatăl îi strînse braţul mai mult decît putu 
suporta. Părăsiră zona în aplauzele şi felicitările celor ce . 
rămmeau încă ; tatăl îşi ţinea fiul de după umeri, aple-
eîndu-se puţin, băiatul privea admirativ în sus, .spre chipul 
tatălui, cu gura căscată şi ochii mari, încercînd zadarnic 
să-şi potrivească paşii mici cu paşii mari ai tatălui său. ' 

Mîncară ceva la un bufet şi intrară în sectorul femei­
lor care doreau un copil cu un tată. Umblară mult prin 
lumea ncsfîrşită, ascultară tot felul de lucruri, se încîn-
tară de varietatea frumuseţilor plăcute care puteau fi vă-
zute, mirosite, gustate, pipăite sau auzite. Ei doi se înţe­
legeau acum, erau ca .si unul; trebuiau nu să aleagă, ci 
să găsească, ceea ce era sigur că se va întîmpla ; căutau 
şi în acelaşi timp erau căutaţi, atunci cînd se opreau. în­
tr-un asemenea moment îi întîlni Dobra Dezna. Nu se pu- * 
tea spune că şedeau pe loc, pentru că se jucau : Răzvan •*< 
Dospinescu făcuse repede un bătac şi o turcă şi se jucau ^ 
acum ţarca-n cerc ţipau şi strigau şi erau fericiţi. Ea " 
admiră o vreme abilitatea cu care băiatul introducea turca 
în «-cul zfiîriat pe pămînt şi forţa cu care tatăl o res-
pmgea atunci cînd o intercepta ; apoi cînd cei doi termi­
nară o partidă se apropie de ei Tatăl,şi fiul o priviră vră-
rţ i ; şi ea se minună de frumuseţea şi de cuminţenia şi 
^ inteligenţa din chipurile lor 

- Parcă ne-am fi văzut de cînd lumea, spuse într-un 
tîrziu Ddbra Dezna. 

Cei doi fură de aceeaşi părere. Vorbiră despre vreme, 
despre copilăria fiecăruia, despre meserii. Ea era ţesă­
toare la Djenci şi-i plăceau şi ei Dulceştii. 

- Ştii să faci papanaşi ? întrebă Răzvan. 
- Mie-mi place fasolea cu slănină şi cîrnaţi şi cu mu­

rături. 
- Sau sfeclă, spuse Dobra Dezna. Şl sarmale si clătit* 
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Se sărutară : întîi o sărută Tonei Drăuţ pe obraz şi-i 
mîngîie cosiţele ca spicul griului. Apoi îl îndemnă pe Rfa-
van Dospinicu s-o sărute şi s-o îmbrăţişeze şi el. Dobra 
şi Răzvan se lăsară rugaţi, dar intrară unul în braţele ce­
luilalt încet, temeinic ; se sărutară lung, în tot felul, se 
mîngîiară şi se pipăiră, privindu-se sau privind ceea ce 
m î n g W Simţiră fiecare că era parcă prins în ace şi 
suflat de vuituri de focuri din interior şi de goluri stri­
vite ; chipurile erau roşii şi palide şi băiatul care-i con­
templa le spuse : gata 

- Ce eşti ? întrebă Dobra 
- Taur. 
~ Eu gazelă, spuse ea, -•- : , - , 

• - E minunat, spuse el,.'- " " - " . - **'• * -;.:.., 
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- Am să sufăr. 
- Da, dar va fi o suferinţă minunată. 
Tonei îi apucă de cîte o mînă şi părăsiră sectorul, în-' 

tovărăşiţi de aceleaşi ovaţii şi semne călduroase de afec­
ţiune ; semnară în cartea de onoare de la intrare, iar To­
nei care nu ştia încă .să scrie desenă naiv un copil cu ochii 
mari şi gura căscată. 

- Ar fi bine ce-ar fi bine, trebuie să aveţi doi copii, 
şi eu o surioară, spuse el. 

Dobra şi Răzvan se gîndeau exact la acelaşi lucru, aşa 
că se"duseră la sectorul fetiţelor care doreau un tată, 
mamă şi un frăţior. Acolo se întîlniră destul de repede cu 
Dragoşa Dalnic, o fetiţă din Parva cu codiţe şi pistrui 
mulţi, care vorbea sîsîit şi-i plăcea să taie părul păpuşilor. 
Tonei se certă puţin cu ea, o îmbrînci, ea plînse şi părinţii 
fi certară aşa cum merita, el îşi ceru scuze şi jură: că # o 
,â mai facă. Era exact ceea ce-şi dorise, şi toţi patru pără­
siră sectorul fericiţi, sărind într-un picior, răspunzînd flu­
turărilor de batiste şi agitaţiei mîinilor celor care încă 
mai rămăseseră. Mîncară la Maia Liescu cîte o îngheţată 
sortată cu vanilie, căpşuni, fistic, cacao, cafea şi frişca, 
după care se îndreptată spre sectorul bunicilor care voiau 
copii şi nepoţi. De acolo aleseră pe Gherghina Dodescu din 
Filpea, care ştia să facă prăjituri şi să spună basme, o 
bunică bătrînă şi frumoasă, şi pe moş Pavel GămăceSeu^n 
bătnn taxetor de lemne, de pe Muntele Rece, frumos ca un 
sfînt, cu mişcări domoale şi vorbă adînc cîntărită, care ştia 
să cînte din fluier şi să cioplească din lemn tot felul de 
figuri şi forme. Luară cu toţii prînzul sub un umbrar ia 
Luţă Găgescu şi discutară înveseliţi de cîieva pahare ; '= 
,-hiar şi copiilor li se dădu cîte un deget de vin negru pu- | 
i'orea ursului în timpul acela fiecare vorbi cu fiecare al j 
DobrU v " m n spuse lui Răzvan Dospineşcu : 
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— Ne-ar mai trebui nişte prieteni lîngă casă. 
Bărbatul era de acord. Se auzeau sirenele preliminare 

«le la secţia control tehnic general al podului aerian, cînd 
ei se îndreptară către «'clorul prietenilor care doreau o 

l familie ea a lor. Pentru liăzvan Dospinescu ;se potriviră 
[ Irina Gogoiu din Daia. o femeie frumoasă, eu un fizic .şi 

un temperament exact simetric cu al Dubrei si Darius Hăt-
cărâu. cu care semăna întru totul. Pentru Dobra se potri-

; vira Hereulian Fetescu din Dumeşti şi Genoveva Dezescu 
: din Dccea ; cei doi erau frumoşi, nici unul nu semăna cu 

altul şi nici cu Dobra. întinseră o masă mare sub un cas­
tan la Dekit sporovăiră, cîntară şi jucară până spre apu-

i sul soarelui, aşa cum era datina şi cum se simţeav. bine. 
• — Stau acum pe-o buturugă şi mă uit prin văi, spuse 
[ bătiînu! Pavel Gămăcescu, nu-i mai mult de-o fugă pînă-n 
e deal şi pareă-i o oaste cum se văd pe coaste sutele de 
ţ clăi în şir. împrejurul meu învie toate cîte sînt, ee de ve.se- 
i lie şi joc cînd e soarele la toacă î 
' Cind se ridicară să plece, platoul era pustiu. Crescuseră 

deja alte flori şi iotul era liniştit ; nori fini se apropiau 
dinspre Făcăeni. Grupul îşi adună lucrurile, priviră cu 
toţii locurile pe care le lăsau şi in care îşi găsiseră mulţu­
mirea. O singură persoană se mai vedea, undeva, ultima. 

; ţi crezură că era Filaret Ercea, dar nu era ; era Preda Fe-
* felei, un flăcău din Doblea, care rămăsese fără soţ. Pla-
' toul se golise puţin cîte puţia: el nu-şi găsise ce vrusese 

şi nu fusese găsit. Toţi membrii grupului trăiră, fiecare ir. 
sine această tristă întîmplare. Şedeau faţă-n faţă, el 
deoparte, ei de alta şi se priveau. Fiecare descoperi cîte 
ceva în partea cealaltă, tot lucruri la care nu se g'îndis--
nimeni, şi atunci începu dialogul. Da, Preda Fefelei fu­
sese la Geangoeşti şi acolo schimbase cîteva vorbe eu Ge 
noveva Dezescu ; da, era frumos acolo şi Tonei Drăut 
întrebă dacă era mai frumos decît la Dulceşti. Era mai fru-
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mos, da. Da, băiatul spuse că atund puteau merge la 
Geangoeşti să se aşeze. Irina Gogoiu era de acord, pentru 
că Geangoeşti era aproape de Draxeni, unde se aşezase 
fostul ei .soţ. Trocînd prin Hreasca şi Humoreni, la dreapta 
de Huisurez, ajungeau la Hupca, şi de acolo la mare. 

- Aveţi tot ce trebuie ? întrebă Preda Fefelei. 
- Tot, tot şi nu mai mult decît nimic, spuse Dragoşa 

Dalnic, repetînd ce auzise pe platou, şi toţi îi mulţumiră. 
Preda Fefelei discută cu fiecare în parte, apoi îi grupă 

îa. toate felurile posibile, toţi îi admirară ingeniozitatea 
şi se bucurară de faptul că nu semăna cu nici unul dintre 
ei. îi pipăi, îi m i r o l le admiră varietatea culorilor, for­
melor, a temperaturilor şi netezimilor aceleaşi şi atît de 
diferite ale trupurilor, vocile felurite şi armonioase, şi 
gustul diferit al diferitelor părţi din fiecare şi al fiecăruia. 

- Să mergem, îi invită el, şi părăsiră platoul, îndrep-
tîhdu-se spre pădurea Falaştoaca. 

/ . 



XIV 

Atunci, chiar atunci, fiecare făcea exact ce trebuia, 
fiecare avea de făcut şi făcea ceva şi era cineva, oriunde, 
aşa cum trebuia. 

Constantin Vudcănescu tocmai ridicase tîrnăcopul, 
acesta se ridicase, se ridica, încă nu atinsese înălţimea ma­
ximă pe care i-o permitea lungimea braţelor celui care-1 
ridicase, dar se ridica încă şi pentru că se ridica, avea să 

' coboare, după o frîntură de clipă de nemişcare între ur-
? care şi coborîre. Coborîrea avea să fie şi înzecit mai rapidă 
v decît urcarea, mai mult decît o prăbuşire, şi la greutatea 

târnăcopului avea să se adauge forţa imprimată de miş­
care în jos şi de energia anume repartizată de harnicul 
muncitor în această lovitură care nu era prima. Vîrful 
tîrnăcopului avea o ţintă jos, şi ea urma să fie atinsă, bu­
cata de stîncă se va despărţi de peretele de care aparţinea 
încă. înaintea loviturii iminente. Aceasta era poziţia lui 
Constantin Vudcănescu, lucrător ca oricare altul la partea 
din Dicămeşti a podului aerian, şi tîrnăcopul său începea să 
coboare. 

Valeria Bubuian cumpărase cel mai frumos trandafir 
şi cel mai mare pepene pentru a le pune la cantină pe 
masa tractoriştilor de la secţia de termoficare economică 
din Macău ; ţinea pepenele sub braţ şi tocmai avea de 
gînd să folosească cîteva cuvinte pentru a-î informa pe 
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Irimie Tâuţ că-i acceptă "oferta : venea de la Dîmbroca, 
avea prin urmare acelaşi drum cu ea. el putea căra cu 
plăcere bobocul de trandafir. 

Spiru Baica împreună cu Mihnca Ţolescu ţineau în 
miini cîte o bucată din noul aliaj metalic extrem de uşor, 
care putea fi folosit cu succes la construcţia unora din 
piesele de înălţime ale motorului podului aerian, datorită 
calităţilor sale de elasticitate şi rezistenţă : tocmai de 
aceea, Spiru Baica avea să se ducă imediat ce se va des- . 
părţi de tovarăşul său de cercetare la serviciul de propu­
neri pentru îmbunătăţiri radicale Pielcani şi să discute cu 
Lucian Voslăbescu pentru restul. Dar aliajul era la fel de 
util pentru confecţionarea a nenumărate' obiecte de uz 
casnic şi de îmbrăcăminte, şi în timp ce Spiru Baica se 
va duce la Lucian Voslăbescu, Mihnea Ţolescu se va în­
drepta spre Vlad Uroi de la serviciul industriilor uşoare 
din Muşca Cei doi tei strîngeau mîna şi-şi zîmbeau 'feri­
ciţi gîndmdu-se la ceea ce mai aveau de făcut • curînd 
aveau Xs7desfacă mînile s ia t tmd va pleca fSekre S e 
obtSivul său To d^facerfi S ™ c S d 
minute 

Un nor alb se apropiase de soare dinspre Dara, avea 
să-1 acopere în aşa fel încît lumina lui va fi atenuată şi în 
parte se va strecura prin rupturile norului ca printr-o 
sită, poîeind cu snopuri de raze schelele batardoului po­
dului aerian şi furnicarul de muncitori din fundul uriaşei 
gropi excavate la Gîlceşti, în care se turna de zor beton la 
fundaţie. Acest moment era aşteptat de Şerban Buşmeiu 
pentru a-1 vedea, a-1 admira, trăindu-1 în scurtimea lui 
esenţială, după care norul se va duce mai departe ca să se 
pulverizeze. îl va trăi, se va lăsa cuprins de realitatea 
adîncă a combinaţiei norului, soarelui şi tuturor celorlalte 
şi se va grăbi apoi să le imortalizeze Aştepta va aştepta 
încă puţin, pentru că norul mergea direct către soare şl 
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mai departe spre Lăsau, şi nu exista nici a lege fizu* sau 
de alţi natură care să-i dea altă direcţie, iar lui alte 
intenţii. 

în faţa casei Qfcltai Trîncescu din Dindesti, Cezar 
Vanvucescu cecita văduvei frumoasele versuri pe care le 
cunoştea foarte bine şi tocmai de aceea H plăcea să Ie 
audă reproduse de'eL cu. vocea lui caldă, învăluitoare. 
Clătina u»ar capul eu ochii întredeschişi spre Leoteştf, 
savurind fiece .silabă în parte şi melodia întregului. 

Da tved podul de aroma de departe vezi albind 

Aştepta silaba următoare a cuvîntului următor cu li-
nişte"şi infinită plăcere, realizînd concret,.adînc, acea 
clipă de tăcere care anunţa continuarea a ceea ce tre­
buia să vină şi părul u flutura uşor în vuitul care adia 
despre Măţău. Pe vMul muntelui îmbrăcat în codri m 
adunau grămezi de nori urcaţi măiestru unui peste altul, 
părînd Q cetate din lună ; bolţile sprijinite în ziduri şi 
stilpi suri făceau mai albastră lumina ce intra ca p r i i 
tr-un arc de fereastră 

în cea mai mică clasă,, pentru că oricine se naşte dotat, 
dar nu învăţat. învăţătoarea Olivia Vîlcescu explica co­
piilor care va fi importanţa bunei, lor pregătiri încă de 
pe acum, pentru că fiind bine pregătiţi vor putea munci 
cu spor Ia edificarea podului aerian, fiecare în sectorul Iui, 
cu profesiunea şi cu puterile IuL Era dincolo de jumăta­
tea timpului afectat explicaţiilor, cînd micul Toto Tarcea 
veni spre ea, printre rîndurile de bănci, cu o schiţă mare 
a ceva complicat; o schiţă pe care toţi colegii se ridicară 
s-o vadă oprindurl puţin din mers, fiecare sau cîte dtt. 
Dacă n-âr fi fost oprit mai mult de Jenei Trocanu şi de 
oduoasa Sofia Babşa micul Toto Tarcea, cel mai mic din 
clasă fizic vorbind ar fi ajuns mai repede lîngă învăţă-, 
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toarea sa şi i-ar fi arătat sekiţa care reprezenta • imaeine 
de ansamblu a podului aerian ; * r aşa. e] încă mai « * -
gea spre învăţătoarea sa, cu pa.il săi mici dar hotărî^ 
printre colegi. 

Sabina Urcu se înte^ese să ia umbrela, pentru că .pă­
rea «a vină o ploaie zdravănă şi «t&d pierdu câtva timp pe 
care altfel nu-1 putea pierde. Logodnicul ei, Codin T a W i , 
scafandru de nădejde, c o n t r o l al părţilor subacvatice ale 
sectorului podului aerian-lac Mănceşti avea să iasă de 
sub apă şi «a nu vadă imediat sâmbetul Sabinei, ca de obi­
cei, şi sacul ei .cu mîncare caldă şi bună aşezat pe marginea 
balustradei de piatră care .strângea apele şi le făcea curge-
rea mai repede şi mai tulbure Dar de data aceasta mica 
întîrziere nu-1 va nelinişti, chiar ÎJ va bucura, pentru că îi 
dădea timp să anunţe 'centrala că observai o fisură ta 
coteam de alimentare medie a podului aerian. Călcase cu 
prima talpă în direcţia dorită şi urma să facă acelaşi \ w m 
şi cu cealaltă împlinind un pas urmând ca după un număr 
de paşi astfel făcuţi, ™ de obicei, să intre în biroul im 
Goniţă Tn4ean 

Pe apa Plebei, înainte de baraj, venea din sus o coajă 
colorată de ou şi bătrîna Eugenia Brepurgel aştepta liniş­
tită pe malul înflorit. Coaja înainta, nepotul ei Dorel Bel-
ciuneasa era în spatele ei în picioare şi se agita, strigîndu-i 
bunicii să n-o scape, dădea din mîini şi din picioare pen­
tru că era prima coajă de ou pe pare o vedea în anul 
acela Bătrîna rfmbea, îi făcea semn să stea liniştit, dar el 
sărea ma< departe într-un picior, singurul pe care-1 avea, 
în vreme' ce ea rămase mai departe liniştită, mîngîind apâ  
cu palma aşteptmd ca dintr-o clipă în alta să apuce coaja 
care venea cu siguranţă spre ei. 

Doina Doicescu şi Nelu Georgescu se întâlniseră pentru 
a forma cea mai frumoasă pereche de îndrăgostiţi ; aveau 
să meargă la Pogana, locul ei de naştere, să-i bucure pe 
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toţi cu vederea celei mai mari iubiri, după care urmau să 
se ducă la Rovina, localitatea lui de baştină, să le încînte 
ochii cu cea mai frumoasă pereche. Rămînea doar să-şi 
ia fiecare cîte un mic concediu, ceea ce era simplu şi uşor, 
chiar dacă lucrau în sectoare-cheie ale podului aerian. 

Lîngă casa lui Miron Boţîrcanu se adunaseră mai mulţi 
trecători. Primul, Palilula Muerescu din Moimeşti, venise 
şi se oprise întîmplător : dar al doilea, Tadeu Buzduc, a 
fost cel care-i chemase pe ceilalţi. Fereastra era deschisă 
şi putea fi văzut Miron Boţîrcanu Ia masa Iui de lucru, 
cufundat în meditaţie, cu fruntea în palme şi ochii în-

> chişi, încercînd să găsească cea mai rezonabilă soluţie a 
dificilei probleme de presiune atmosferică pentru secto­
rul sudic al tunelului podului aerian. La un semn al Iu; 
Tadeu Buzduc, grupul de afară se aşeză într-o anume or­
dine astfel că nici unul nu şedea exact în faţa celuilalt, 
ceea ce le putea permite tuturor să se privească din dife­
rite unghiuri Cînd a r a r e a fu gata Tadeu Buzduc îşi 
adinei privirea în privirea lui Marin &«cu acesta se con­
centra Ia fel în ochii Janei Bumbătfa cărei privire se 
adînci în aceea a lui Pamfil Uliasca iar acesta o privi pe 
Clea Trestenic care din locul ei se ,uita la Ilie Ulcan Ilie 
Ulcan privea spre fereastră spre Miron Boţîrcanu prin 
mijlocirea Palilulei Muerescu după un tfmP aceste lL 
coborî palmele de a toi^mia^a'LSîi încet si ea 
avea să indice că eî găsîe S a o ^ H e n t a i ^ S > U -
darea aerodnamtă S i n e a numai să pună m î n l T c r e ­
ion p 4 t r u a scrie'solutta ce urma să fie rem S specia­
l i l o r constructori si chiar întodea i r S a S f a c a c e s t 

lucru , * 
Un camion mare, condus de Florică Tungujel, se în­

drepta în viteză cu patru cazane mari, abia terminate de 
uzina „Liviu Urican" înainte de termenul stabilit, către 
secţia de preparare a aerului industrial ; purta o floare 
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după ureche, dată la plecare de Ileana Baranca, si la tre­
cerea peste podul improvizat, văzu venind din celălalt sens 
camionul gol condus de prietenul său Francisc Ţentea. 
Cum trebuia să meargă mai încet, aruncă floarea priete­
nului său, care o prinse din zbor şi o mirosi imediat. Fran­
cisc Ţentea îi spuse că avea să-i dea floarea Marei Trez-nea 
şi amîndoi rîseră, ştiind ceea ce ştiau şi ştia toată lumea. 
Bariera fu ridicată şi cele două camioane îşi continuarii 
rutele în sens contrar, unul să descarce piesele urgente 
pentru continuarea lucrărilor într-un ritm mai înalt ce­
lălalt să mănînce, să dea floarea şi să încerce alte piese 
necesare secţiei a patra. Cu fiecare învîrtitură de roată se 
apropiau fiecafe, L i în direcţii opuse, de scopurile lor 
care nu erau decît două imagini ale aceluiaşi ideal. J tan-
cisc Ţentea opri pe drum pentru a-1 lua în cabină lîngă el 
pe Misu Vurpăran care mergea în acelaşi sens voind să 
facă o' fotografie din secţia de tinichigerie ; Florică Tun-
fiuiel opri şi el şi-o ajută să se urce pe Mina Bubencu care 
vo a să alungă la spital unde era nevoie de ea Dar oricum 
r o ţ i l e t L t t e l v ş i a n t e l e aveau să fie atinse misiunile 
î n d e o l S i * m a T e r a S % i misiunile puteau h înde-Ste 

Fiecare făcea ceva şi era prin aceasta cineva pentru 
marea construcţie care era visul lor al tuturor, cînd se. 
anunţă solemn că podul aerian, construcţia podului aerian 
fusese dusă la bun sfîrşit, era gata, datorită eforturilor 
unite, exemplare ale tuturor. 
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